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LIVRE     PREMIER. 

Vue  générale    des   Epopées  chrétiennes. 

CHAPITRE     PREMIER. 

Que  la  Poétique  du  Christianisme  se  divise 
en  trois  branches;  poésie,  beaux-arts,  litté- 
rature :  que  les  six  livres  de  cette  seconde 
partie  traitent  spécialement  de  la  poésie. 


iJE  bonheur  des  élus  chanté  par  riiomère 
chrétien ,  nous  mène  naturellement  à  parler 
des  effets  du  christianisme  dans  la  poésie. 
En    traitant    du    génie    de    cette    religion , 
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2  GÉNIE 

comment  pourrions-nous  oublier  son  influence 
sur  les  lettres  et  sur  les  arts?  influence  qui 
a ,  pour  ainsi  dire  ,  changé  l'esprit  humain  , 
et  créé  dans  l'Europe  moderne,  des  peuples 
tout  differens  des  peuples  antiques. 

Les  lecteurs  aimeront  peut-être  à  s'égarer 
sur  Oreb  et  Sinaï ,  sur  les  sommets  de  l'Ida 
et  du  Taigète  ,  parmi  les  fils  de  Jacob  et 
de  Priam ,  au  milieu  des  dieux  et  des  bergers. 
Une  voix  poétique  s'élève  des  ruines  qui 
couvrent  la  Grèce  et  l'IduiTiée  ,  et  crie  de 
loin  au  voyageur  :  «  Il  n'est  que  deux  belles 
sortes  de  noms  et  de  souvenirs  dans  l'histoire, 
ceux  des  Israélites  et  des  Pélasges.  » 

Les  douze  livres  que  nous  avons  consacrés 
à  ces  recherches  littéraires  comj)osent,  comme 
nous  l'avons  dit,  la  seconde  et  la  troisième 
parties  de  notre  ouvrage ,  et  séparent  les  six 
livres  du  dogme  des  six  livres  du  culte. 

Nous  jetterons  d'abord  un  coup  d'œil  sur 
les  poèmes  où  la  religion  chrétienne  tient 
la  place  delà  mythologie ,  parce  que  l'Epopée 
est  la  première  des  compositions  poétiques. 
Aristote ,  il  est  vrai ,  a  prétendu  que  le 
poëme  épique  est  tout  entier  dans  la  tragédie; 
mais  ne  pourrait-on  pas  croire,  au  contraire, 
que  c'est  le  drame  qui  est  tout  entier  dans 
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l'Épopée  ?  Les  adieux  d'Hector  et  d'Andro- 
maque  ,  Priam  dans  la  tente  d'Achille , 
Didon  à  Carthage  ,  Enée  chez  Evandre 
ou  renvoyant  le  corps  du  jeune  Pailas , 
Tancrède  et  Herminie,  Adam  et  Eve,  sont 
de  véritables  tragédies ,  où  il  ne  manque 
que  la  division  des  scènes  ,  et  le  nom  des 
interlocuteurs.  D'ailleurs,  la  tragédie  même 
n'est-elle  pas  née  de  V Iliade^  comme  la  comédie 
est  sortie  du  Margitès  ?  Mais  si  Calliope 
emprunte  les  ornemens  de  Melpomène  ,  la 
première  a  des  charmes  que  la  seconde  ne 
peut  imiter  :  le  merveilleux ,  les  descriptions , 
les  épisodes ,  ne  sont  point  du  ressort  drama- 
tique. Toute  espèce  de  tons,  même  le  ton 
comique  ,  toute  harmonie  poétique ,  depuis 
la  lyre  jusqu'à  la  trompette  ,  peuvent  se 
faire  entendre  dans  l'Epopée.  L'Epopée  a 
donc  des  parties  qui  manquent  au  drame  ; 
elle  demande  donc  un  talent  plus  universel  ; 
elle  est  donc  une  œuvre  plus  complète  que  la 
tragédie.  En  effet ,  on  peut  avancer ,  avec 
quelque  vraisemblance ,  qu'il  est  moins  difficile 
de  faire  les  cinq  actes  d'un  Œdipe-roi,  que 
de  créer  les  vingt-quatre  livres  d'une  Iliade  : 
autre  chose  est  de  produire  un  ouvrage  de 
quelques    mois   de    travail  ;    autre   chose   est 
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d'élever  un  monument  qui  demande  les  labeurs 
de  toute  une  vie.  Sophocle  et  Euripide 
étaient,  sans  doute,  de  beaux  génies;  mais 
ont-ils  obtenu  dans  les  siècles  cette  admi- 
ration ,  cette  hauteur  de  renommée  ,  dont 
jouissent  si  justement  Homère  et  Virgile  ? 
Enfin ,  si  le  drame  est  la  première  des  compo- 
sitions ,  et  que  l'Epopée  ne  soit  que  la  seconde , 
comment  se  fait- il  que  depuis  les  Grecs 
jusqu'à  nous,  on  ne  compte  que  cinq  ou  six 
poëmes  épiques  ,  tandis  qu'il  n'y  a  pas  de 
nations  qui  ne  se  vantent  de  posséder  plusieurs 
bonnes  tragédies  ? 

CHAPITRE     IL 

F'ue  générale  des  poëmes  où  le  merveilleux 
du  christianism.e  remplace  la  mythologie. 
IJ Enfer  du  Dante ,  la  Jérusalem  délwrée. 

Jl  OSONS  d'abord  quelques  principes. 

Dans  toute  Epopée  ,  les  hommes  et  leurs 
passions  sont  faits  pour  occuper  la  première 
et  la  plus  grande  place. 

Ainsi ,  tout  poëme  où  une  religion  est 
employée  comme  sujet  et  non  comme 
accessoire ,   où  le   merveilleux  est  le  fond 
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et  non  Vaccident  du  tableau,  pèche   essen- 
tiellement par  la  base. 

Si  Homère  et  Virgile  avaient  établi  leurs 
scènes  clans  l'Olympe,  il  est  douteux,  malgré 
leur  génie,  qu'ils  eussent  pu  soutenir  jusqu'au 
bout  l'intérêt  dramatique.  D'après  cette 
remarque ,  il  ne  faut  plus  attribuer  au  chris- 
tianisme la  langueur  qui  règne  dans  les 
poèmes  dont  les  principaux  personnages  sont 
des  êtres  surnaturels  :  cette  langueur  tient  au 
vice  même  de  la  composition.  Nous  verrons , 
à  l'appui  de  cette  vérité,  que  plus  le  poète, 
dans  l'Épopée,  garde  un  juste  milieu  entre 
les  choses  divines  et  les  choses  humaines, 
plus  il  devient  divertissant ,  pour  parler 
comme  Despréaux.  Divertir  ^  afin  d'enseigner, 
est  la  première  qualité  requise  en  poésie. 

Sans  rechercher  quelques  poèmes  écrits 
dans  un  latin  barbare  ,  le  premier  ouvrage 
qui  s'ofïre  à  nous  ,  est  la  divina  comedia 
du  Dante.  Les  beautés  de  cette  production 
bizarre  découlent  presqu entièrement  du  chris- 
tianisme ;  ses  défauts  tiennent  au  siècle  et 
au  mauvais  goût  de  l'auteur.  Dans  le  pathé- 
tique et  dans  le  terrible,  le  Dante  a  peut-être 
égalé  les  plus  grands  poètes.  Nous  reviendrons 
sur  les  détails. 
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Il  n'y  a  dans  les  temps  modernes  que 
deux  beaux  sujets  de  poëme  épique  ,  les 
Croisades ,  et  la  découverte  du  Nouçeau- 
Monde  :  Malfilàtre  se  proposait  de  chanter 
la  dernière;  les  Muses  regrettent  encore  que 
ce  jeune  poëte  ait  été  surpris  par  la  mort, 
avant  d'avoir  exécuté  son  dessein.  Toutefois 
ce  sujet  a  ,  pour  un  Français ,  le  défaut 
d'être  étranger.  Or,  c'est  un  autre  principe 
de  toute  vérité,  qu'il  faut  travailler  siu-  un 
fonds  antique ,  ou ,  si  l'on  choisit  une 
histoire  moderne  ,  qu'il  faut  chanter  sa  nation. 

Les  Croisades  rappellent  la  Jérusalem 
délivrée  :  ce  poëme  est  un  modèle  parfait 
de  composition.  C'est  là  qu'on  peut  apprendre 
à  mêler  les  sujets  sans  les  confondre  :  l'art 
avec  lequel  le  Tasse  vous  transporte  d'une 
bataille  à  une  scène  d'amour ,  d'une  scène 
d'amour  à  un  conseil ,  d'une  procession  à  un 
palais  magique  ,  d'un  palais  magique  à  un 
camp ,  d'un  assaut  à  la  grotte  d'un  solitaire , 
du  tumulte  d'une  cité  assiégée  à  la  cabane 
d'un  pasteur;  cet  art,  disons-nous,  est  admi- 
rable. Le  dessin  des  caractères  n'est  pas 
moins  savant  :  la  férocité  d'Argant  est 
opposée  à  la  générosité  de  Tancrède ,  la 
grandeur  de  Soliman   à  l'éclat  de  Renaud  , 
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la  sagesse  de  Godefroi  à  la  ruse  d'Aladin  ; 
il  n'y  a  pas  jusqu'à  l'iiermiie  Pierre ,  comme 
l'a  remarqué  Voltaire,  qui  ne  fasse  un  beau 
contraste  avec  lenchanteur  Ismen.  Quant 
aux  femmes,  la  coquetterie  est  peinte  dans 
Armide ,  la  sensibilité  dans  Herminie ,  l'in diffé- 
rence dans  Clorinde.  Le  Tasse  eût  parcouru 
le  cercle  entier  des  caractères  de  femmes  , 
s'il  eut  représenté  la  mère.  Il  faut  peut-être 
chercher  la  raison  de  cette  omission  dans 
la  nature  de  son  talent  qui  avait  plus  d'enchan- 
tem  jnt  que  de  vérité ,  et  plus  d'éclat  que 
de   tendresse. 

Homère  semble  avoir  été  particulièrement 
doué  de  génie ,  Virgile  de  sentiment ,  le 
Tasse  d'imagination.  On  ne  balancerait  pas 
sur  la  place  que  le  poëte  italien  doit  occuper, 
s'il  faisait  quelquefois  rêver  sa  muse ,  en 
imitant  les  soupirs  du  Cygne  de  Mantoue. 
Mais  le  Tasse  est  presque  toujours  faux 
quand  il  fait  parler  le  cœur;  et  comme  les 
traits  de  lame  sont  les  véritables  beautés  ^ 
il  demeure  nécessairement  au-dessous  de 
Virgile. 

Au  reste,  si  la  Jérusalem  a  une  fleur  de 
poésie  exquise,  si  l'on  y  respire  l'âge  tendre, 
i'ainour   et  les  déplaisirs   du   grand  homme 
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infortuné ,  qui  composa  ce  chef-  d'œuvre 
clans  sa  jeunesse,  on  y  sent  aussi  les  défauts 
d'un  âge  qui  n'était  pas  assez  mûr  pour  la 
haute  entreprise  d'une  Epopée.  L'octave  du 
Tasse  n'est  presque  jamais  pleine ,  et  son 
vers,  trop  vite  fait,  ne  peut  être  comparé 
au  vers  de  Virgile  ,  cent  fois  retrempé  au 
feu  des  Muses.  Il  faut  encore  remarquer  que 
les  idées  du  Tasse  ne  sont  pas  d'une  aussi 
heWe  famille  que  celles  du  poëte  latin.  Les 
ouvrages  des  anciens  se  font  reconnaître  , 
nous  dirions  presque  à  leur  sang.  C'est  moins 
chez  eux ,  ainsi  que  parmi  nous  ,  quelques 
pensées  éclatantes  ,  au  milieu  de  beaucoup 
de  choses  communes ,  qu'une  belle  troupe 
de  pensées  qui  se  conviennent  et  qui  ont 
toutes  comme  un  air  de  parenté  :  c'est  le 
groupe  des  enfans  de  Niobé,  nus,  simples, 
pudiques,  rougissans,  se  tenant  par  la  main 
avec  un  doux  sourire ,  et  portant ,  pour 
seul  ornement ,  dans  leurs  cheveux ,  une 
couronne  de  fleurs. 

D'après  la  Jérusalem ,  on  sera  du  moins 
obligé  de  convenir  qu'on  peut  faire  quelque 
chose  d'excellent  sur  un  sujet  chrétien.  Et  que 
serait-ce  donc ,  si  le  Tasse  eût  osé  employer 
les  grandes  machines  du  christianisme  ?  Mais 
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on  voit  qu'il  a  manqué  de  hardiesse.  Cette 
timidité  l'a  forcé  d'user  des  petits  ressorts 
de  la  magie ,  tandis  qu'il  pouvait  tirer  un 
parti  immense  du  tombeau  de  Jesus-Christ 
qu'il  nomme  à  peine ,  et  d'une  terre  consacrée 
par  tant  de  prodiges.  La  même  timidité  Ta 
fait  échouer  dans  son  Ciel.  Son  Enfer  a 
plusieurs  traits  de  mauvais  goût.  Ajoutons 
qu'il  ne  s'est  pas  assez  servi  du  Mahométisme , 
dont  les  rites  sont  d'autant  plus  curieux  qu'ils 
sont  peu  connus.  Enfin ,  il  aurait  pu  jeter 
un  regard  sur  l'ancienne  Asie ,  sur  cette 
Egypte  si  fameuse  ,  sur  cette  grande  Babylone , 
sur  cette  superbe  Tyr ,  sur  les  temps  de 
Salomon  et  d'Isaïe.  On  s'étonne  que  sa  Muse 
ait  oublié  la  harpe  de  David ,  en  parcourant 
Israël.  N'entend-on  plus  sur  le  sommet  du 
Liban  la  voix  des  prophètes  ?  Leurs  ombres 
napparaissent-elles  pas  quelquefois  sous  les 
cèdres  et  parmi  les  pins  ?  Les  anges  ne 
chantent-ils  plus  sur  Golgotha,  et  le  torrent 
de  Cédron  a-t-il  cessé  de  gémir  ?  On  est 
fâché  que  le  Tasse  n'ait  pas  donné  quelque 
souvenir  aux  patriarches  :  le  berceau  du 
monde,  dans  un  petit  coin  de  la  Jérusalem , 
ferait  un  assez  bel  efï'et. 
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CHAPITRE      III. 

Paradis    perdu. 

v/n  peut  reprocher  au  Paradis  perdu  de 
Mil  ton ,  ainsi  qu'à  V  Enfer  du  Dante  ,  le 
défaut  dont  nous  avons  parlé  :  le  merveilleux 
est  le  sujet  et  non  la  machine  de  l'ouvrage; 
mais  on  y  trouve  des  beautés  supérieures  , 
qui  tiennent  essentiellement  à  notre  religion. 

L'ouverture  du  poëme  se  fait  aux  enfers, 
et  pourtant  ce  début  n'a  rien  qui  choque 
la  règle  de  simplicité  prescrite  par  Aristote. 
Pour  un  édifice  si  étonnant ,  il  fallait  un 
portique  extraordinaire,  afin  d'introduire  le 
Lecteur  dans  ce  monde  inconnu ,  dont  il  ne 
devait  plus  sortir. 

Milton  est  le  premier  poëte  qui  ait  conclu 
l'Epopée  par  le  malheur  du  principal  person- 
nage, contre  la  règle  généralement  adoptée. 
Qu'on  nous  permette  de  penser  qu'il  y  a 
quelque  chose  de  plus  intéressant ,  de  plus 
grave ,  de  plus  semblable  à  la  condition 
humaine ,  clans  un  poëme  qui  aboutit  à 
l'infortune  ,  que  dans  celui  qui  se  termine 
au  bonheur.  On  pourrait  même  soutenir 
que   la  catastrophe   de  Tlliade    est  tragique. 
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Car  si  le  fils  de  Pelée  atteint  le  but  de  ses 
désirs ,  toutefois  la  conclusion  du  poëme 
laisse  un  sentiment  profond  de  tristesse  (  i  )  : 
on  vient  de  voir  les  funérailles  de  Patrocle , 
Priam  rachetant  le  corps  d'Hector,  la  douleur 
d'Hécube  et  d'Andromaque  ,  et  l'on  apperçoit 
dans  le  lointain  la  mort  d'Achille  et  la  chute 
de  Troie. 

Le  berceau  de  Rome  chanté  par  Virgile 
est  un  grand  sujet ,  sans  doute  ;  mais  que 
dire  du  sujet  d'un  poëme  qui  peint  une 
catastrophe  dont  nous  sommes  nous-mêmes 
les  victimes ,  qui  ne  nous  montre  pas  le 
fondateur  de  telle  ou  telle  société,  mais  le 


(  I  )  Ce  sentiment  vient  peut-être  de  l'intérêt  qu'on  prend 
à  Hector.  Hector  est  autant  le  héros  du  poëme  qu'Achille, 
c'est  le  grand  défaut  de  l'Iliade.  Il  est  certain  que  l'amour 
du  Jecteur  se  porte  sur  les  Troyens  ,  contre  l'intention  du 
poëte,  parce  que  les  scènes  dramatiques  se  passent  toutes 
dans  les  murs  d'Dion.  Ce  vieux  monarque,  dont  le  seul 
crime  est  d'aimer  trop  un  fils  coupable;  ce  généreux  Hector, 
qui  connaît  la  faute  de  son  frère ,  et  qui  cependant  défend 
son  frère;  cette  Andromaque,  cet  Astyanax,  cette  Hécube, 
attendrissent  le  cœur,  tandis  que  le  camp  des  Grecs  lî'ofFrs 
qu'avarice ,  perfidie  et  férocité.  Peut-être  aussi  le  souvenir 
de  l'Enéide  agit-il  secrètement  sur  le  lecteur  moderne;  et  l'on 
se  range,  sans  le  vouloir j  du  côté  des  héros  chantés  par 
Virgile, 
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père  du  genre  humain  ?  Milton  ne  vous 
entretient  ni  de  batailles ,  ni  de  jeux  funèbres, 
ni  de  camps ,  ni  de  villes  assiégées  ;  il  retrace 
la  première  pensée  de  Dieu ,  manifestée  dans 
la  création  du  monde ,  et  les  premières 
pensées  de  Tliomme  au  sortir  des  mains  du 
Créateur. 

Rien  de  plus  auguste  et  de  plus  intéressant 
que  cette  étude  des  premiers  mouvemens 
du  cœur  de  l'homme.  Adam  s'éveille  à  la 
vie  ;  ses  yeux  s'ou^Tent  ;  il  ne  sait  d'où  il 
sort.  Il  regarde  le  firmament  ;  par  un  mou- 
vement de  désir,  il  veut  s'élancer  vers  cette 
voûte,  et  il  se  trouve  debout,  la  tète  levée 
vers  le  ciel.  Il  touche  ses  membres  :  il  court , 
il  s'arrête  ;  il  veut  parler  et  il  parle.  Il  nomme 
naturellement  ce  qu'il  voit,  il  s'écrie  :  ^*  0  toi, 
soleil,  et  i^ous ,  arbres  ,  forêts  ,  collines, 
vallées  ,  animaux  divers  I  »  et  les  noms 
qu'il  donne,  sont  les  vrais  noms  des  êtres. 
Et  pourquoi  Adam  s'adresse-t-il  au  soleil, 
aux  arbres  ?  Soleil ,  arbres  ,  dit-il ,  savez- 
vous  le  nom  de  celui  qui  m'a  créé  ?  Ainsi 
le  premier  sentiment  que  l'homme  éprouve 
est  le  sentiment  de  l'existence  d'un  Etre 
suprême  :  le  premier  besoin  qu'il  manifeste 
est  le  besoin  de  Dieu  !  Que  Milton  est  sublime 
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dans  ce  passage  !  mais  se  fùt-il  élevé  à  ces 
pensées ,  s'il  n'eût  connu  la  religion  de 
Jesus-Christ  ? 

Dieu  se  manifeste  à  Adam  ;  la  créature 
et  le  Créateur  s'entretiennent  ensemble  :  ils 
parlent  de  la  solitude.  Nous  supprimons 
les  réflexions.  La  solitude  ne  vaut  rien  à 
Vhomme.  Adam  s'endort  ;  Dieu  tire  du  sein 
même  de  notre  premier  père  une  nouvelle 
créature  ,  et  la  lui  présente  à  son  réveil  : 
«  la  grâce  est  dans  sa  démarche ,  le  ciel 
dans  ses  yeux ,  et  la  dignité  et  l'amour  dans 
tous  ses  mouvemens.  Elle  s'appelle  la. femme; 
elle  est  née  de  l'homme.  L'homme  quittera 
pour  elle  son  père  et  sa  mère.  »  Malheur 
à  celui  qui  ne  sentirait  pas  là -dedans  la 
divinité  ! 

Le  poète  continue  à  développer  ces  grandes 
vues  de  la  nature  humaine  ,  cette  sublime 
raison  du  christianisme.  Le  caractère  de  la 
femme  est  admirablement  tracé  dans  la 
fatale  chute.  Eve  tombe  par  amour-propre  ; 
elle  se  vante  d'être  assez  forte  pour  s'exposer 
seule  ;  elle  ne  veut  pas  qu'Adam  l'accom- 
pagne dans  le  lieu  où  elle  cultive  des  fleurs  : 
cette  belle  créature,  qui  se  croit  invincible, 
en   raison   même    de   sa    faiblesse ,    ne    sait 
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pas  qu'un  seul  mot  peut  la  su])juguer. 
L'Écriture  nous  peint  toujours  la  femme 
esclave  de  sa  vanité.  Quand  Isaïe  menace 
les  filles  de  Jérusalem  :  «  Vous  perdrez , 
leur  dit-il ,  vos  boucles  d'oreilles ,  vos  bagues , 
vos  bracelets ,  vos  voiles.  »  On  a  remarqué  , 
de  nos  jours  ,  un  exemple  frappant  de  ce 
caractère.  Telles  femmes,  pendant  la  Révo- 
lution ,  ont  donné  des  preuves  multipliées 
d'héroïsme,  et  leur  vertu  est  venue  depuis 
échouer  contre  un  bal ,  une  parure ,  une 
fête.  Ainsi  s'explique  une  de  ces  mysté- 
rieuses vérités  cachées  dans  les  Ecritures  : 
en  condamnant  la  femme  à  enfanter  avec 
douleur,  Dieu  lui  a  donné  une  très-grande 
force  contre  la  peine;  mais  en  même  temps, 
et  en  punition  de  sa  faute ,  il  l'a  laissée 
faible  contre  le  plaisir.  Aussi  Miltonappelle-t-il 
la  femme,  fair  defect  qf  nature;  «  beau 
défaut  de  la  nature.  « 

La  manière  dont  le  poète  Anglais  a 
conduit  la  chute  de  nos  premiers  pères , 
mérite  d'être  examinée.  Un  esprit  ordinaire 
n'aurait  pas  manqué  de  renverser  le  monde , 
au  moment  où  Eve  porte  à  sa  bouclie  le 
fruit  fatal  ;  Milton  s'est  contenté  de  faire 
pousser    un    soupir    à    la    terre ,     qui    vient 
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d'enfanter  la  mort  ;  on  est  beaucoup  plus 
surpris,  parce  que  cela  est  beaucoup  moins 
surprenant.  Quelles  calamités  cette  tran- 
quillité présente  de  la  nature  ,  ne  fait-elle 
point  entrevoir  dans  l'avenir  !  Tertullien  , 
cherchant  pourquoi  l'univers  n'est  point 
dérangé  par  les  crimes  des  hommes ,  en 
apporte  une  raison  sublime  :  cette  raison  , 
c'est  la  PATIENCE  de  Dieu. 

Lorsque  la  mère  du  genre  humain  présente 
le  fruit  de  science  à  son  époux ,  notre  premier 
père  ne  se  roule  point  dans  la  poudre ,  ne 
s'arraclie  point  les  cheveux  ,  ne  jette  point 
de  cris.  Un  tremblement  le  saisit,  il  reste 
muet ,  la  bouche  entr'ouverte  ,  et  les  yeux 
attachés  sur  son  épouse.  Il  apperçoit  l'énor- 
mité  du  crime  :  d'un  côté ,  s'il  désobéit ,  il 
devient  sujet  à  la  mort;  de  l'autre,  s'il  reste 
fidèle ,  il  garde  son  immortalité ,  mais  il 
perd  sa  compagne  désormais  condamnée  au 
tombeau.  Il  peut  refuser  le  fruit ,  mais  peut-il 
vivre  sans  Eve?  Le  combat  n'est  pas  long: 
tout  un  monde  est  sacrifié  à  l'amour.  Au 
lieu  d'accabler  son  épouse  de  reproclies  , 
Adam  la  console,  et  prend  de  sa  main  Ja 
pomme  fatale.  A  cette  consommation  du 
crime ,  rien  ne  s'altère  encore  dans  la  nature  : 
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les  passions  seulement  font  gronder  leurs 
premiers  orages  dans  le  cœur  du  couple 
malheureux. 

Adam  et  Eve  s'endorment;  mais  ils  n'ont 
plus  cette  innocence  qui  rend  les  songes 
légers.  Bientôt  ils  sortent  de  ce  sommeil 
agité ,  comme  on  sortirait  d'une  pénible 
insomnie  (^as  froin  unrest.^  C'est  alors  que 
leur  péché  se  présente  à  eux.  «  Qu'açons- 
nous  fait ,  s  écrie  Adam  ?  pourquoi  es-tu 
nue  ?  Coui>rons-nous ,  de  jjeur  qu'on  ne 
nous  çoie  dans  cet  état.  «  Le  vêtement 
ne  cache  point  une  nudité  dont  on  s'est 
apperçu. 

Cependant  la  faute  est  connue  au  ciel , 
une  sainte  tristesse  saisit  les  anges  ;  mais  that 
sadness  mixt  witli  pity  y  did  not  alter  tlieir 
hliss  ;  «  cette  tristesse  mêlée  à  la  pitié , 
n'altéra  point  leur  bonheur.  >>  Mot  chrétien 
et  d'une  tendresse  sublime  ;  Dieu  envoie  son 
Fils  pour  juger  les  coupables  ;  le  juge  descend  ; 
il  appelle  Adam  :  «  Où  es-tu  ?  lui  dit-il.  » 
Adam  se  cache.  «  —  Seigneur,  je  n'ose  me 
montrer  à  vous ,  parce  que  je  suis  nu. 
—  Comment  sais-tu  que  tu  es  nu?  Aurais-tu 
mangé  du  fruit  de  science  ?»  —  Quel  dia- 
logue !  cela  n'est  point  d'invention  humaine. 

Adam 
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Adam  confesse  son  crime  ;  Dieu  prononce 
la  sentence  :  «  Homme  !  tu  mangeras  ton 
pain  à  la  sueur  de  ton  front;  tu  déchireras 
péniJjlement  le  sein  de  la  terre  ;  sorti  de  la 
poudre,  tu  retourneras  en  poudre.  —  Femme, 
tu  enfanteras  avec  douleur.  »  Voilà  Tliistoire 
du  genre  humain  en  quelques  mots.  Nous 
ne  savons  pas  si  le  lecteur  est  frappé  comme 
nous;  mais  nous  trouvons  dans  cette  scène 
de  la  Genèse  quelque  chose  de  si  extraor- 
dinaire et  de  si  grand  ,  qu'elle  se  dérobe  à 
toutes  les  explications  du  critique  ;  l'admi- 
ration manque  de  termes ,  et  l'art  rentre  dans 
le  néant. 

Le  Fils  de  Dieu  remonte  au  ciel ,  après 
avoir  laissé  des  vêtemens  aux  couj^ables.  Alors 
commence  ce  fameux  drame  entre  Adam  et 
Eve  ,  dans  lequel  on  prétend  que  Milton  a 
consacré  un  événement  de  sa  vie ,  un  raccom- 
modement entre  lui  et  sa  première  femme. 
Nous  sommes  persuadés  que  les  grands 
écrivains  ont  mis  leur  histoire  dans  leurs 
ouvrages.  On  ne  peint  bien  que  son  propre 
cœur,  en  l'attribuant  à  un  autre,  et  la  meil- 
leure partie  du  génie  se  compose  de  souvenirs. 

Adam   s'est  retiré   seul   pendant  la  nuit , 
sous   un   ombrage    :    la    nature   de  fair    est 
2.  B 


i8  GENIE 

changée  ;  des  vapeurs  froides ,  des  nuages 
épais  obscurcissent  les  cieux  ;  la  foudre  a 
embrasé  des  arbres,  les  animaux  fuient  à  la 
vue  de  Thomme  ;  le  loup  commence  à  pour- 
suivre lagneau ,  le  vautour  à  déchirer  la 
colombe.  Adam  tombe  dans  le  désespoir  ; 
il  désire  de  rentrer  dans  le  sein  de  la  terre. 
Mais  un  doute  le  saisit  . . .  s"il  avait  en  lui 
quelque  chose  dimmortel  ?  si  ce  souffle  de 
vie  qu'il  a  reçu  de  Dieu  ne  pouvait  périr  ? 
si  la  mort  ne  lui  était  d'aucune  ressource  ? 
s'il  était  condamné  à  être  éternellement  mal- 
heureux? La  philosophie  ne  peut  demander 
un  genre  de  beautés  plus  élevées  et  plus 
graves.  Non-seulement  les  poètes  antiques 
n'ont  jamais  fondé  un  désespoir  sur  de 
pareilles  bases ,  mais  les  moralistes  eux- 
mêmes  n'ont  rien  d'aussi  grand. 

Eve  a  entendu  les  gémissemens  de  son 
époux  :  elle  s'avance  vers  lui  ;  Adam  la 
repousse  ;  Eve  se  jette  à  ses  pieds ,  les  baigne 
de  larmes.  Adam  est  touché  ;  il  relève  la 
mère  des  hommes.  Eve  lui  propose  de  vivre 
dans  la  continence,  ou  de  se  donner  la  mort, 
pour  sauver  sa  postérité.  Ce  désespoir ,  si 
bien  attribué  à  une  femme  ,  tant  par  son 
excès   que  par  sa  générosité  ,  frappe   notre 
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premier  père.  Que  va-t-il  répondre  à  son 
épouse  ?  «  Eve  ,  l'espoir  que  tu  fondes  sur 
le  tombeau,  et  ton  mépris  pour  la  mort, 
me  prouvent  que  tu  portes  en  toi  quelque 
chose   qui  n'est  pas  soumis  au  néant.  )•> 

Le  couple  infortuné  se  décide  à  prier  Dieu , 
et  à  se  recommander  à  la  miséricorde  éternelle. 
Il  se  prosterne  et  élève  un  cœur  et  une  voix 
humiliés  vers  celui  qui  pardonne.  Ces  accens 
montent  au  séjour  céleste,  et  le  Fils  se  charge 
lui-même  de  les  présenter  à  son  Père.  On 
admire  avec  raison  dans  VIliade  les  Prières 
boiteuses,  qui  suivent  l'Injure  pour  réparer 
les  maux  qu'elle  a  faits.  Cependant  Milton 
lutte  ici  sans  trop  de  désavantage  contre  cette 
fameuse  allégorie  :  ces  premiers  soupirs  d'un 
cœur  contrit,  qui  trouvent  la  route  que  tous 
les  soupirs  du  monde  doivent  bientôt  suivre  ; 
ces  humbles  vœux  qui  viennent  se  mêler  à 
l'encens  qui  fume  devant  le  Saint  des  saints; 
ces  larmes  pénitentes  qui  réjouissent  les 
esprits  célestes,  ces  larmes  qui  sont  offertes 
à  l'Eternel ,  par  le  Rédempteur  du  genre 
humain ,  ces  larmes  qui  touchent  Dieu  lui- 
même  ,  (  tant  a  de  puissance  la  première 
prière  de  l'homme  repentant  et  malheureux!  ) 
toutes  ces  beautés  réunies  ont  en  soi  quelque 
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chose  de  si  moral ,  de  si  solennel ,  de  si 
attendrissant,  qu'elles  ne  sont  peut-être 
point  effacées  par  les  Prières  du  chantre 
d'Ilion. 

Le  Très-Haut  se  laisse  fléchir,  et  accorde 
le  salut  final  de  Thomme.  Milton  s'est  emparé , 
avec  beaucoup  d'art ,  de  ce  premier  mystère 
des  Ecritures  ;  il  a  mêlé  par-tout  l'histoire 
d'un  Dieu,  qui,  dès  le  commencement  des 
siècles  ,  se  dévoue  à  la  mort  pour  racheter 
riiomme  de  la  mort.  La  chute  d'Adam  devient 
plus  puissante  et  plus  tragique  ,  quand  on 
la  voit  envelopper  dans  ses  conséquences, 
jusqu'au  Fils  de  l'Éternel. 

Nonobstant  ces  beautés,  qui  appartiennent 
au  fond  du  Paradis  perdu ,  il  y  a  une  foule 
de  beautés  de  détail ,  dont  il  serait  trop  long 
de  rendre  compte.  Milton  a  sur-tout  le  mérite 
de  l'expression.  On  connaît  les  ténèbres 
çisibles y  le  silence  raçi ,  etc.  Ces  hardiesses, 
lorsqu'elles  sont  bien  sauvées ,  comme  les 
dissonances  en  musique ,  font  un  efï'et  très- 
brillant  ;  elles  ont  un  faux  air  de  génie  :  mais 
il  faut  prendre  garde  d'en  abuser:  quand  on  les 
recherche ,  elles  ne  deviennent  plus  qu'un  jeu 
de  mots  puéril ,  pernicieux  à  la  langue  et  au 
goût. 
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Nous  observerons  encore  que  le  chantre 
d'Eden,  à  lexeinple  du  chantre  de  TAusonie, 
est  devenu  original  en  s'appropriant  des 
richesses  étrangères  :  l'écrivain  original  n'est 
pas  celui  qui  n'imite  personne  ,  mais  celui 
que  personne  ne  peut  imiter. 

Cet  art  de  semparer  des  beautés  d'un  autre 
temps  pour  les  accommoder  aux  mœurs  du 
siècle  où  l'on  vit,  a  sur-tout  été  connu  du 
poëte  de  Mantoue.  Voyez ,  par  exemple  , 
comme  il  a  transporté  à  la  mère  dEuryale, 
les  plaintes  d'Andromaque  sur  la  mort 
d'Hector»  Homère  ,  dans  ce  morceau  ,  a 
quelque  chose  de  plus  naïf  que  Virgile  auquel 
il  a  fourni  d'ailleurs  tous  les  traits  frappans  , 
tels  que  l'ouvrage  échappant  des  mains 
d'Andromaque,  l'évanouissement,  etc.  (et  il 
en  a  quelques  autres  qui  ne  sont  point 
dans  l'Enéide  ,  comme  le  pressentiment  du 
malheur,  et  cette  tète  qu'Andromaque  éche- 
velée ,  avance  à  travers  les  créneaux.  )  Mais 
aussi  l'épisode  d'Euryale  est  plus,  pathétique 
et  plus  tendre.  Cette  mère  qui ,  seule  de 
toutes  les  Tro3'ennes ,  a  voulu  suivre  les 
destinées  d'un  fils  ;  ces  habits  devenus  inutiles , 
dont  elle  occupait  son  amour  maternel,  son 
exil ,  sa  vieillesse  et  sa  solitude ,  au  moment 
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même  où  l'on  promenait  la  tète  du  jeune 
homme  sous  les  remparts  du  camp ,  cçjœmineo 
ululatu  ,  sont  des  choses  qui  n'appar- 
tiennent qu'à  Famé  de  Virgile.  Les  plaintes 
d'Andromaque  ,  plus  étendues  ,  perdent  de 
leur  force  ;  celles  de  la  mère  d'Euryale ,  plus 
resserrées  ,  tombent ,  avec  tout  leur  poids  , 
sur  le  cœur.  Cela  prouve  qu'une  grande  diffé- 
rence existait  déjà  entre  les  temps  de  Virgile 
et  ceux  d'Homère,  et  qu'au  siècle  du  premier, 
tous  les  arts,  même  celui  daimer,  avaient 
acquis  plus  de  perfection. 

CHAPITRE      IV. 

De  quelques  Poèmes  français  et  étrangers, 

i^UAND  le  christianisme  n'aurait  donné  à  la 
poésie  que  le  Paradis  perdu  ;  quand  son 
génie  n'aurait  inspiré  ni  la  Jérusalem 
délivrée ,  ni  Polieucte ,  ni  Esther ,  ni 
Atlialie,  ni  Zaïre,  ni  Alzire ,  on  pourrait 
encore  soutenir  qu'il  est  favorable  aux  Muses. 
Nous  placerons  dans  ce  chapitre  ,  entre  le 
Paradis  perdu  et  la  Henriade ,  quelques 
poèmes  français  et  étrangers ,  dont  nous 
n'avons  qu'un  mot  à  dire. 
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Les  morceaux  remarquables  répandus  dans 
le  Saint  Louis  du  père  Lemoine  ,  ont  été 
si  souvent  cités,  que  nous  ne  les  répéterons 
point  ici.  Ce  poëme  informe  a  pourtant 
quelques  beautés  qu'on  chercherait  en  vain 
dans  la  Jérusalem.  Il  y  règne  une  sombre 
imagination ,  très-propre  à  la  peinture  de  cette 
Egypte  pleine  de  souvenirs  et  de  tombeaux , 
et  qui  vit  passer  tour  à  tour  les  Pharaon  , 
les  Ptolomée,  les  solitaires  de  la  Thébaïde, 
et  les  Soudans  des  Barbares. 

La  Pucelle  de  Chapelain ,  le  Moïse  saupé 
de  Saint-Amand ,  et  le  David  de  Coras ,  ne 
sont  plus  connus  que  par  les  vers  de  Boileau. 
On  peut  cependant  tirer  quelque  fruit  de  la 
lecture  de  ces  ouvrages  :  le  David  sur-tout 
mérite  d'être  parcouru. 

Le  Prophète  Samuel  raconte  à  David  l'his- 
toire des  rois  d'Israël  : 

Jamais ,  dit  le  grand  saint ,  la  fière  tyrannie 
Devant  le  Hoi  des  rois  ne  demeure  impunie  : 
Et  de  nos  derniers  chefs  le  juste  châtiment 
En  fournit  à  toute  heure  un  triste  monument. 

Contemple  donc  Héli,  le  chef  du  tabernacle, 
Que  Dieu  fit  de  son  peuple  et  le  juge  et  l'oracle; 
Son  zèle  à  sa  patrie  eût  pu  servir  d'appui , 
S'il  n'eût  produit  deux  fils  trop  peu  dignes  de  lui. 
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Mais  Dieu  fait  sur  ces  fils ,  dans  le  vice  obstinés, 

Tonner  l'arrêt  des  coups  qui  leur  sont  destinés  ; 

Et  par  un  saint  hérault,  dont  la  voix  les  menace, 

Leur  annonce  leur  perte  et  celle  de  leur  race. 

O  ciel  !  quand  tu  lanças  ce  terrible  décret, 

Quel  ne  fut  point  d'Héli  le  deuil  et  le  regret  ! 

Mes  yeux  furent  témoins  de  toutes  ses  alarmes, 

Et  mon  front,  bien  souvent,  fut  mouillé  de  ses  larmes. 

Ces  vers  sont  remarquables  ,  parce  qu'ils 
sont  assez  beaux  comme  i^ers.  Le  mouvement 
qui  les  termine  ,  pourrait  être  avoué  d'un 
grand  poëte. 

L'épisode  de  Ruth  ,  raconté  dans  la 
grotte  sépulcrale  où  sont  ensevelis  les  anciens 
patriarches ,  a  de  la  simplicité  : 

On  ne  sait  qui  des  deux,  ou  l'épouse,  ou  l'époux. 
Eut  lame  la  plus  pure  et  le  sort  le  plus  doux,  etc. 

Enfin  Coras  réussit  quelquefois  dans  le 
vers  descriptif.  Cette  image  du  soleil  à  son 
midi  est  pittoresque  : 

Cependant  le  soleil,  couronné  de  splendeur. 
Amoindrissant  sa  forme ,  augmentait  son  ardeur. 

Saint-Amand,  presque  vanté  par  Boileau, 
qui  lui  accorde  du  génie ,  est  néanmoins 
inférieur  à  Coras.  La  composition  du  Moïse 
sauvé  est  languissante ,  le  vers  lâche  et 
prosaïque  ,  le  style  plein  d'antithèses  et  de 
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mauvais  goût.  Cependant  on  y  remarque 
quelques  morceaux  d'un  sentiment  vrai ,  et 
c'est  sans  doute  ce  qui  avait  adouci  l'humeur 
du  chantre  de  V Art  poétique. 

Il  serait  inutile  de  nous  arrêter  à  VArau- 
cana ,  avec  ses  trois  parties  et  ses  trente- 
cinq  chants  originaux  ,  sans  oublier  les  chants 
supplémentaires  àe  dom  Diego  deSantistevan 
Osorio.  Il  n'y  a  point  de  meiveilleujc  chrétien 
dans  cet  ouvrage  ;  c'est  une  narration  histo- 
rique de  quelques  faits  arrivés  dans  les 
montagnes  du  Chili.  La  chose  la  plus  inté- 
ressante du  poëme ,  est  d'y  voir  figurer 
Ercilla  lui-même  ,  qui  se  bat  et  qui  écrit. 
UAraucana  est  mesuré  en  octaves,  comme 
VOrlando  et  la  Jérusalem.  La  littérature 
italienne  donnait  alors  le  ton  aux  diverses 
littératures  de  l'Europe.  Ercilla  chez  les 
Espagnols ,  et  Spenser  chez  les  Anglais ,  ont 
fait  des  stances  et  imité  l'Arioste ,  jusque 
dans  son  exposition.  Ercilla  dit  : 

No  las  damas ,  amor ,  no  gentilezas  ; 
De  cavalleros  canto  enamorados. 
Ni  las  muestras ,  régales  y  ternezas 
De  amorosos  afectos  y  ciiydados  : 
Mas  el  valor ,  los  hechos ,  las  proezas 
De  aquelos  Espanoles  esforçados , 
Que  a  la  cerviz  de  Arauco  no  domada 
Pusieron  duro  yugo  por  la  espada. 
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C'était  encore  un  bien  riche  sujet  d'Epopée 
que  celui  de  la  Lusiade.  On  a  de  la  peine 
à  concevoir  comment  un  homme  du  génie 
du  Camoëns ,  n'en  a  pas  su  tirer  un  plus 
grand  parti.  Mais  enfin  ,  il  faut  se  rappeler 
que  ce  poëte  fut  le  premier  poëte  épique 
moderne  ,  qu'il  vivait  dans  un  siècle  barbare , 
qu'il  y  a  des  choses  touchantes  (  i  ) ,  et  quel- 
quefois sublimes  dans  ses  vers  ,  et  qu'après 
tout ,  il  fut  le  plus  infortuné  des  mortels. 
C'est  un  sophisme  digne  de  la  dureté  de 
notre  siècle ,  d'avoir  avancé  que  les  bons 
ouvrages  se  font  dans  le  malheur  :  il  n'est 
pas  vrai  qu'on  puisse  bien  écrire  quand  on 
souffre.  Les  hommes  qui  se  consacrent  au 
culte  des  Muses  ,  se  laissent  plus  vite  sub- 
merger à  la  douleur  que  les  esprits  vulgaires; 
un  génie  puissant  use  bientôt  le  corps  qui 
le  renferme  :  les  grandes  âmes,  comme  les 
grands  fleuves ,  sont  sujettes  à  dévaster  leurs 
rivages. 

Le  mélange  que  le  Camoëns  a  fait  de  la 
fable  et  du  christianisme,  nous  dispense  de 
parler  du  merveilleux  de  son  poëme. 

(  I  )  Néanmoins  nous  difFérons  encore  ici  des  critiques  ; 
l'épisode  d'Inès  nous  semble  pur,  touchant,  mais  bien  loin 
d'avoir  les  développemens  dont  il  était  susceptible. 
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Klopstock  est  tombé  dans  le  défaut  d'avoir 
pris  le  772 e7Te?7/ew^jdu  christianisme  ^our  sujet 
de  son  poème.  Son  premier  personnage  est 
un  Dieu  ;  cela  seul  suffirait  pour  détruire 
l'intérêt  tragique.  Toutefois  il  y  a  de  beaux 
traits  dans  le  Messie.  Les  deux  amans  ressus- 
cites par  le  Christ ,  offrent  un  épisode  charmant 
que  n'auraient  pu  fournir  les  fables  mytho- 
logiques. Nous  ne  nous  rappelons  point  de 
personnages  arrachés  au  tombeau,  chez  les 
anciens ,  si  ce  n'est  Alceste ,  Hippolyte  et 
Ilérès  de  Pamphylie.  (  i  ) 

L'abondance  et  la  grandeur  caractérisent 
le  merveilleux  du  Messie.  Ces  globes  habités 


(i)  Dans  le  dixième  livre  de  la  République  de  Platon. 

Yoilà  ce  que  portait  la  première  édition.  Depuis  ce  temps, 
l'un  de  nos  meilleurs  philologues,  aussi  savant  que  poli, 
M.  Boissonade  ,  m'a  envoyé  la  note  suivante  des  hommes 
ressuscites  dans  l'antiquité  païenne ,  par  le  secours  des  dieux 
OH  de  l'art  d'Esculape. 

«  Esculape  qui  ressuscita  Hippolyte ,  avait  fait  d'autres 
»  miracles.  Apollodore  (  Bibl.  III,  lo,  3.  )  dit  sur  le  témoi- 
»  gnage  de  difFérens  auteurs,  qu'il  rendit  la  vie  à  Capanée,  à 
»  Lycurgue,  à  Tyndare,  àHyméneus,à  Glaucus.  Télésarque 
»  cité  par  le  scholiaste  d'Euripide  (Aie.  a.)  parle  encore  de 
n  la  résurrection  d'Orion  tentée  par  Esculape.  Voyez  les  notes 
»  de  MM.  Heyne  et  Clavier  sur  le  passage  d' Apollodore ,  et 
»  celles  de  Yalckenaer  sur  l'Hippolyte  d'Euripide,  p.  3i8.  » 
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par  des  êtres  différeiis  de  l'homme  ,  cette 
profusion  d'anges ,  d'esprits  de  ténèbres , 
d'ames  à  naître ,  ou  d'ames  qui  ont  déjà 
passé  sur  la  terre ,  jettent  l'esprit  dans  Tim- 
niensité.  Le  caractère  d'Abbadona ,  l'ange 
repentant ,  est  une  conception  heureuse. 
Klopstock  a  aussi  créé  une  sorte  de  séraphins 
mystiques  inconnus  avant  lui. 

Gessner  nous  a  laissé  dans  la  Moj^t  d'Abely 
un  ouvrage  plein  dune  tendre  majesté.  Malheu- 
reusement il  est  gâté  par  cette  teinte  douce- 
reuse de  l'idylle ,  que  les  Allemands  répandent 
presque  toujours  sur  les  sujets  tirés  de  l'Ecri- 
ture. Leurs  poètes  pèchent  contre  une  des  plus 
grandes  lois  de  l'Epopée  ,  la  vraisemblance 
des  mœurs ,  et  transforment  en  innocens 
bergers  d'Arcadie  les  rois  pasteurs  de  l'Orient. 

Quant  à  l'auteur  du  poème  de  A'oe,  il  a 
succombé  sous  la  richesse  de  son  sujet.  Pour 
une  imagination  vigoureuse ,  c'était  pourtant 
une  belle  carrière  à  parcourir,  qu'un  monde 
anti-diluvien.  On  n'était  pas  même  obligé  de 
créer  toutes  les  merveilles  :  en  fouillant  le 
Critias,  les  chronologies  d'Eusèbe,  quelques 
traités  de  Lucien  et  de  Plutarque  ,  on  eût 
trouvé  une  ample  moisson.  Scaliger  cite  un 
fragment  de  Polyhistor,  touchant  certaines 
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tables  écrites  avant  le  déluge,  et  conservées 
à  Sippary ,  la  même  vraisemblablement  que 
la  Sipphara  de  Ptolémée.  (  i  )  Les  Muses 
parlent  et  entendent  toutes  les  langues;  que 
de  choses  ne  pouvaient-elles  pas  lire  sur  ces 
tables  ! 


CHAPITRE      V. 

La    Henriade. 

01  un  plan  sage ,  une  narration  vive  et 
pressée ,  de  beaux  vers ,  une  diction  élégante , 
un  goût  pur ,  un  style  correct ,  sont  les 
seules  qualités  nécessaires  à  lEpopée  ,  la 
Henriade  est  un  poënie  achevé  ;  mais  cela  ne 
suffit  pas  :  il  faut  encore  une  action  héroïque 
et  surnaturelle..  Et  comment  Voltaire  eût-il 
fait  un  usage  heureux  du  meiveilleux  du 
christianisme ,  lui  dont  les  efforts  tendaient 


(i)  A  moins  qu'on  ne  fasse  venir  Sippary  du  mot  hébreu 
Sepher,  qui  signifie  bibliothèque.  Josephe,  hv.  I,  c.  II,  de 
Anliq.  Jud.^  parle  de  deux  colonnes,  l'une  de  brique  et 
l'autre  de  pierre,  sur  lesquelles  les  enfans  de  Seth  avaient 
gravé  les  sciences  humaines ,  afin  qu'elles  ne  périssent  point 
au  déluge,  qui  avait  été  prédit  par  Adam.  Ces  deux  colonnes 
subsistèrent  long-temps  après  Noé. 
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sans  cesse  à  déîruire  ce  merveilleux  ?  Telle 
est  néanmoins  la  puissance  des  idées  reli- 
gieuses ,  que  l'auteur  de  la  Henriade  doit  au 
culte  même  qu'il  a  persécuté ,  les  morceaux 
les  plus  frappans  de  son  poëme  épique ,  comme 
il  lui  doit  les  plus  belles  scènes  de  ses  tragédies. 
Une  philosophie  modérée ,  une  morale 
froide  et  sérieuse  conviennent  à  la  Muse  de 
l'histoire  ;  mais  cet  esprit  de  sévérité ,  trans- 
porté à  rÉpopée  ,  est  peut-être  un  contre- 
sens. Ainsi ,  lorsque  Voltaire  s'écrie ,  dans 
l'invocation  de  son  poëme  : 

Descends  du  haut  des  cieux,  auguste  Vér^ilé, 

il  est  tombé ,  ce  nous  semble  ,  dans  une 
méprise.  La  poésie  épique 

Se  soutient  par  la  fable ,  et  vit  de  fiction. 

Le  Tasse  ,  qui  traitait  un  sujet  chrétien  , 
a  fait  ces  vers  charmans,  d'après  Platon  et 
Lucrèce  :  (  i  ) 

Sai,  che  la  torre  in  mondo  ,  ove  plu  versi 
Di  sue  dolcezze  il  lusinghier  l'arnasso ,  etc. 


(i)  «  Comme  le  médecin  qui,  pour  sauver  le  malade, 
mêle  à  des  breuvages  flatteurs  les  remèdes  propres  à  le  guérir, 
et  jette  au  contraire  des  drogues  amères  dans  les  alimens  qui 
lui  sont  nuisibles,  etc.  »  Platon  ,  Je  Icg.  lib.  i.  Ac  vcluli  pueris 
ahsinlhia  IcLra  mcdenlcs ,  etc.  Lucret.  lib.  5. 
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Là    il  n'y  a  point  de   poésie  où,    il  ny  a 
point  de  menterie  ,   dit  Plutarque.  (i) 

Est-ce  que  cette  France  à  demi  barbare 
n'était  plus  assez  couverte  de  forêts  ,  pour 
qu'on  n'y  rencontrât  pas  quelques-uns  de  ces 
châteaux  du  vieux  temps  ,  avec  des  mâchi- 
coulis ,  des  souterrains ,  des  tours  verdies  parle 
lierre,  et  pleines  d'histoires  merveilleuses?  Ne 
pouvait-on  trouver  quelque  temple  gothique 
dans  une  vallée  ,  au  milieu  des  bois  ?  Les 
montagnes  de  la  Navarre  n'avaient-elles  point 
encore  quelque  druide  ,  qui ,  sous  le  chêne  , 
au  bord  du  torrent ,  au  murmure  de  la  tem- 
pête ,  chantait  les  souvenirs  des  Gaules  ,  et 
pleurait  sur  la  tombe  des  héros?  Je  m'assure 
qu'il  y  avait  quelque  chevalier  du  règne  de 
François  I.^^" ,  qui  regrettait ,  dans  son  manoir , 
les  tournois  de  la  vieille  Cour,  et  ces  temps 
où  la  France  s'en  allait  en  guerre  contre  les 
Mécréans  et  les  Infidèles.  Que  de  choses  à 
tirer  de  cette  révolution  des  Bataves,  voisine, 


(  I  )  Si  l'on  disait  que  le  Tasse  a  aussi  invoqué  la  Vérité, 
nous  répondrions  qu'il  ne  l'a  pas  fait  comme  \oltaire.  La 
Vérité  du  Tasse  est  une  muse  ^  un  ange,  je  ne  sais  quoi  jeté 
dans  le  vague ,  quelque  chose  qui  n'a  pas  de  nom  ,  un  être 
chrétien ,  et  non  pas  la  Vérité  directement  personnifiée  j  comme 
celle  de  la  Henriade. 
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et  pour  ainsi  dire  sœur  de  la  Ligue  !  Les 
Hollandais  s'établissaient  aux  Indes  ,  et 
Philippe  recueillait  les  premiers  trésors  du 
Pérou  :  Coligny  même  avait  envoyé  une 
colonie  dans  la  Caroline  ;  le  chevalier  de 
Gourgues  offrait  à  l'auteur  de  la  Henriade , 
l'épisode  le  plus  touchant  :  une  Epopée  doit 
renfermer  l'univers. 

L'Europe ,  par  le  plus  heureux  des  contrastes, 
présentait  au  poëte  le  peuple  pasteur  en 
Suisse ,  le  peuple  commerçant  en  Angleterre , 
et  le  peuple  des  arts  en  Italie  :  la  France  se 
trouvait  à  son  tour  à  l'époque  la  plus  favo- 
rable pour  la  poésie  épique  ;  époque  qu'il 
faut  toujours  choisir,  comme  Voltaire  l'avait 
fait,  à  la  fin  d'un  âge,  et  à  la  naissance  d'un 
autre  âge ,  entre  les  anciennes  mœurs  et  les 
mœurs  nouvelles.  La  barbarie  expirait,  l'au- 
rore du  siècle  de  Louis  commençait  à  poindre  ; 
Malherbe  était  venu,  et  ce  héros,  à-la-fois 
barde  et  chevalier  ,  pouvait  conduire  les 
Français  au  combat ,  en  chantant  des  hymnes 
à  la  victoire. 

On  convient  que  les  caractères  dans  la 
Henriade  ne  sont  que  des  portraits ,  et  l'on 
a  peut-être  trop  vanté  cet  art  de  peindre  , 
dont  Rome  en  décadence  a  donné  les  premiers 

modèles. 
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modèles.  Le  portrait  n'est  point  épique;  il 
ne  fournit  que  des  beautés  sans  action  et 
sans  mouvement. 

Quelques  personnes  doutent  aussi  que  la 
vraisemblance  des  mœurs  soit  poussée  assez 
loin  dans  la  Henriade.  Les  héros  de  ce  poëme 
débitent  de  beaux  vers  ,  qui  servent  à 
développer  les  principes  philosophiques  de 
Voltaire;  mais  représentent -ils  bien  les 
guerriers  ,  tels  qu'ils  étaient  au  seizième 
siècle?  Si  les  discours  des  ligueurs  respirent 
l'esprit  du  temps,  ne  pourrait-on  pas  se  per- 
mettre de  penser  que  c'étaient  les  actions 
des  personnages  encore  plus  que  leurs  paroles, 
qui  devaient  déceler  cet  esprit?  Du  moins, 
le  chantre  d'Achille  n'a  pas  mis  l'Iliade  en 
harangue. 

Quant  au  men^eilleua: ,  il  est,  sauf  erreur, 
à-peu-près  nul  dans  la  Henriade.  Si  l'on  ne 
connaissait  le  malheureux  système  qui  glaçait 
le  génie  poétique  de  Voltaire  ,  on  ne  com- 
prendrait pas  comment  il  a  préféré  des 
divinités  allégoriques  au  merveilleux  du 
christianisme.  Il  n'a  répandu  quelque  chaleur 
dans  ses  inventions,  qu'aux  endroits  mêmes 
où  il  cesse  d'être  philosophe  ,  pour  devenir 
chrétien  :  aussitôt  qu'il  a  touché  à  la  religion , 

2.  C 
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source  de  toute  poésie  ,  la  source  a  abon- 
damnient  coulé. 

Le  serinent  des  Seize  dans  le  souterrain, 
l'apparition  du  fantôme  de  Guise  qui  vient 
armer  Clément  d'un  poignard ,  sont  des 
machines  fort  épiques  ,  et  puisées  dans  les 
superstitions  mêmes  d'un  siècle  ignorant  et 
malheureux. 

Le  poëte  ne  s'est-il  pas  encore  un  peu 
trompé ,  lorsqu'il  a  transporté  la  philosophie 
dans  le  ciel?  Son  Eternel  est  sans  doute  un 
dieu  fort  équitable ,  qui  juge  avec  impartialité 
le  Bonze  et  le  Derviche ,  le  Juif  et  le  Maho- 
métan  ;  mais  était-ce  bien  cela  qu'on  attendait 
de  la  Muse  ?  Ne  lui  demandait-on  pas  de  la 
poésie  ,  un  ciel  chrétien  ,  des  cantiques  , 
Jéhovah,  enfin  \eniens  diçinior ^  la  religion? 

Voltaire  a  donc  brisé  lui-même  la  corde 
la  plus  harmonieuse  de  sa  lyre ,  en  refusant 
de  chanter  cette  milice  sacrée ,  cette  armée 
des  Martyrs  et  des  Anges  ,  dont  ses  talens 
auraient  pu  tirer  un  parti  admirable.  Il  eût 
trouvé  ,  parmi  nos  saintes  ,  des  puissances 
aussi  grandes  que  celles  des  Déesses  antiques , 
et  des  noms  aussi  doux  que  ceux  des  Grâces. 
Quel  dommage  qu'il  n'ait  rien  voulu  dire  de 
ces  Bergères  transformées  par  leurs  vertus  en 
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bienfaisantes  Divinités  ;  de  ces  Geneviève  qui , 
du  haut  du  ciel,  protègent,  avec  une  hou- 
lette, l'empire  de  Clovis  et  de  Charleraagne  ! 
Il  nous  semble  qu'il  y  a  quelqu'enchantement 
pour  les  Muses  à  voir  le  peuple  le  plus  spirituel 
et  le  plus  brave  ,  consacré  par  la  religion 
à  la  Fille  de  la  simplicité  et  de  la  paix.  De 
qui  la  Gaule  tiendrait-elle  ses  Troubadours, 
son  esprit  naïf  et  son  penchant  aux  grâces, 
si  ce  n'était  du  chant  pastoral,  de  l'innocence 
et  de  la  beauté  de  sa  Patronne  ? 

Des  critiques  judicieux  ont  observé  qu'il 
y  a  deux  hommes  dans  Voltaire  ;  l'un  plein 
de  goût  ,  de  savoir  ,  de  raison  ;  l'autre  qui 
pèche  par  les  défauts  contraires  à  ces  qualités. 
On  peut  douter  que  l'auteur  de  la  Henriade 
ait  eu  autant  de  génie  que  Racine  ;  mais  il 
avait  peut-être  un  esprit  plus  varié ,  et  une 
imagination  plus  flexible.  Malheureusement 
la  mesure  de  ce  que  nous  pouvons ,  n'est 
pas  toujours  la  mesure  de  ce  que  nous  faisons. 
Si  Voltaire  eût  été  animé  par  la  religion  , 
comme  fauteur  d'Athalie  ;  s'il  eût  étudié , 
comme  lui,  les  Pères  et  l'antiquité;  s'il  n'eût 
pas  voulu  embrasser  tous  les  genres  et  tous 
les  sujets ,  sa  poésie  fût  devenue  plus  nerveuse , 
et  sa  prose   eût  acquis  une  décence  et   une 
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gravité  qui  lui  manquent  trop  souvent.    Ce 
grand  homme  eut  le  malheur  de  passer  sa 
vie    au    milieu    d'un    cercle    de    littérateurs 
médiocres,  qui,  toujours  prêts  à  l'applaudir, 
ne  pouvaient  l'avertir  de  ses  écarts.  On  aime 
à  se  le   représenter  dans  la   compagnie  des 
Pascal,  des  Arnauld,  des  Nicole,  des  Boileau, 
des  Racine  ;  c'est  alors  qu'il  eût  été  forcé  de 
changer  de  ton.     On    aurait  été  indigné  ,  à 
Port-Royal ,   des   plaisanteries    et   des   blas- 
phèmes de  Ferney  ;  on  y  détestait  les  ouvrages 
faits  à  la  hâte  ;  on  y  travaillait  avec  loyauté , 
et  Ton  n'eût  pas  voulu,  pour  tout  au  monde, 
tromperie  public,  en  lui  donnant  un  poëme 
qui  n'eût  pas  coûté  au  moins  douze  bonnes 
années  de  labeur.  Et  ce  qu'il  y  avait  de  très- 
merveilleux  ,  c'est  qu'au  milieu  de  tant  d'occu- 
pations ,    ces   excellens  hommes   trouvaient 
encore  le   secret  de  remplir   les  plus  petits 
devoirs  de  leur  religion  ,   et  de  porter  dans 
la    société   l'urbanité    de    leur    grand   siècle. 
C'était  une  telle  école  qu'il  fallait  à  Voltaire. 
Il  est  bien  à  plaindre  d'avoir  eu  ce  double 
génie  qui  force  à-la-fois  à  l'admirer  et  à  le 
haïr.     Il   édifie    et    renverse  ;    il    donne    les 
exemples  et  les  préceptes  les  plus  contraires; 
il  élève  aux  nues  le   siècle  de  Louis  XIV, 
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et  attaque  ensuite  en  détail  la  réputation  des 
grands  honimes  de  ce  siècle  :  tour  à  tour 
il  encense  et  dénigre  l'antiquité;  il  poursuit, 
à  travers  soixante- dix  volumes,  ce  qu'il 
appelle  Virifâme  ,  et  les  morceaux  les  plus 
beaux  de  ses  écrits  sont  inspirés  par  la 
religion.  Tandis  que  son  imagination  vous 
ravit,  il  fait  luire  une  fausse  raison  qui  détruit 
le  merveilleux ,  rapetisse  l'ame ,  et  borne  la 
vue.  Excepté  dans  quelques-uns  de  ses  chefs- 
d'œuvre,  il  n'apperçoit  que  le  côté  ridicule 
des  choses  et  des  temps  ,  et  montre  ,  sous 
un  }our  hideusement  gai ,  Ihomme  à  l'homme. 
Il  charme  et  fatigue  par  sa  mobilité  ;  il  vous 
enchante  et  vous  dégoûte  ;  on  ne  sait  quelle 
est  la  forme  qui  lui  est  propre  :  il  serait 
insensé  s'il  n'était  si  sage ,  et  méchant  si  sa  vie 
n'était  remplie  de  traits  de  bienfaisance.  Au 
milieu  de  ses  impiétés,  on  peut  remarquer 
qu'il  haïssait  les  sophistes  (  *  ).  Il  aimait  natu- 
rellement les  beaux-arts ,  les  lettres  et  la 
grandeur ,  et  il  n'est  pas  rare  de  le  surprendre 
dans  une  sorte  d'admiration  pour  la  cour  de 
Rome.  Son  amour-propre  lui  fit  jouer  toute 
sa  vie  un  rôle  pour  lequel  il  n'était  point  fait  ^ 

(*)    Voyez  la  note  A  à  la  fin  du  volume, 
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et  auquel  il  était  fort  supérieur.  Il  n'avait 
rien ,  en  effet,  de  commun  avec  MM.  Diderot, 
Raynal  et  d'Alembert.  L'élégance  de  ses 
mœurs,  ses  belles  manières,  son  goût  pour 
la  société ,  et  sur-tout  son  humanité ,  l'auraient 
vraisemblablement  rendu  un  des  plus  grands 
ennemis  du  règne  révolutionnaire.  Il  est  très- 
décidé  en  faveur  de  l'ordre  social ,  sans  s'apper- 
cevoir  qu'il  le  sape  par  les  fondemens  ,  en 
attaquant  l'ordre  religieux.  Ce  qu'on  peut  dire 
sur  lui  de  plus  raisonnable ,  c'est  que  son  incré- 
dulité l'a  empêché  d'atteindre  à  la  hauteur  où 
l'appelait  la  nature ,  et  que  ses  ouvrages , 
excepté  ses  poésies  fugitives,  sont  demeurés 
au-dessous  de  son  véritable  talent  :  exemple 
qui  doit  à  jamais  effrayer  quiconque  suit  la 
carrière  des  lettres.  Voltaire  n'a  flotté  parmi 
tant  d'erreurs ,  tant  d'inégalités  de  style  et  de 
jugement ,  que  parce  quil  a  manqué  du  grand 
contrepoids  de  la  religion  :  il  a  prouvé  que 
des  mœurs  graves,  et  une  pensée  pieuse ,  sont 
encore  plus  nécessaires  dans  le  commerce  des 
Muses  qu'un  beau  génie. 
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SECONDE    PARTIE. 

POÉTIQUE    DU    CHRISTIANISME. 


LIVRE     SECOND. 

POÉSIE,    DANS   SES   RAPPORTS   AVEC    LES 
HOMMES. 

CARACTÈRES, 


CHAPITRE      PREMIER. 

Caractères   naturels, 

Jr  ASSONS  de  cette  vue  générale  des  Epopées» 
aux  détails  des  compositions  poétiques.  Avant 
d'examiner  les  caractères  sociaux  y  tels  que 
ceux  du  prêtre  et  du  guerrier,  considérons 
les  caractères  naturels ,  tels  que  ceux  de 
l'époux ,  du  père ,  de  la  mère ,  etc.  et  partons 
d'abord  d'un  principe  incontestable. 
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Le  cliristlanisme  est  une  religion  pour 
ainsi  dire  double  :  s'il  s'occupe  de  la  nature 
de  l'être  intellectuel ,  il  s'occupe  aussi  de  notre 
propre  nature  ;  il  fait  marcher  de  front  les 
mystères  de  la  Divinité,  et  les  mystères  du 
cœur  humain  :  en  dévoilant  le  véritable  Dieu , 
il  dévoile  le  véritable  homme. 

Une  telle  religion  doit  être  plus  favorable 
à  la  peinture  des  caractères ,  qu'un  culte  qui 
n'entre  point  dans  le  secret  des  passions.  La 
plus  belle  moitié  de  la  poésie  ,  la  moitié 
dramatique ,  ne  recevait  aucun  secours  du 
polythéisme;  la  morale  était  séparée  de  la 
mythologie  (*).  Un  Dieu  montait  sur  son 
char,  un  prêtre  offrait  un  sacrifice;  mais  ni 
le  Dieu  ni  le  prêtre  n'enseignaient  ce  que 
c'est  que  l'homme,  d'où  il  vient,  où  il  va, 
quels  sont  ses  penchans,  ses  vices,  ses  vertus, 
ses  fins  dans  cette  vie ,  ses  fins  dans  l'autre. 

Dans  le  christianisme ,  au  contraire ,  la 
religion  et  la  morale  sont  une  seule  et  même 
chose.  L'Ecriture  nous  apprend  notre  origine, 
nous  instruit  de  notre  nature  ;  les  mystères 
chrétiens  nous  regardent  :  c'est  nous  quon 
voit  de  toutes  parts  ;  c'est  pour  nous  que  le 

O  J^oyez  la  note  B  à  la  fin  du  volume.  -  ^f^^ 
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Fils  de  Dieu  s'est  immolé.  Depuis  Moïse 
jusqu'à  Jésus  -  Christ ,  depuis  les  Apôtres 
jusqu'aux  derniers  Pères  de  l'église  ,  tout 
offre  le  tableau  de  lliomme  intérieur,  tout 
tend  à  dissiper  la  nuit  qui  le  couvre  :  et 
c'est  un  des  caractères  distinctifs  du  christia- 
nisme ,  d'avoir  toujours  mêlé  l'homme  à 
Dieu ,  tandis  que  les  fausses  religions  ont 
séparé  le  Créateur  de  la  créature. 

Voilà  donc  un  avantage  incalculable  que 
les  poètes  auraient  du  remarquer  dans  la 
religion  chrétienne  ,  au  lieu  de  s'obstiner  à 
la  décrier.  Car  si  elle  est  aussi  belle  que  le 
polythéisme  dans  le  meweilleux  ,  ou  dans 
les  rapports  des  choses  surnaturelles ,  comme 
nous  essayerons  de  le  montrer  dans  la  suite , 
elle  a  de  plus  une  partie  dramatique  et 
morale,  que  le  polythéisme  n'avait  pas. 

Appuyons  cette  vérité  sur  des  exemples; 
faisons  des  rapprochemens  qui  servent  à 
nous  attacher  à  la  religion  de  nos  pères , 
par  les  charmes  du  plus  divin  de  tous  les  arts. 

Nous  commencerons  l'étude  des  caractères 
naturels ,  par  celui  des  époux ,  et  nous 
opposerons  à  l'amour  conjugal  d'Eve  et 
d'Adam  ,  l'amour  conjugal  d'Ulysse  et  de 
Pénélope.  On  ne  nous  accusera  pas  de  choisir 
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exprès  des  sujets  médiocres  dans  l'antiquîté, 
pour  faire  briller  les  sujets  chrétiens. 

CHAPITRE      II. 

Suite   DES  Époux, 

Ulysse    et    Pénélope. 

Jljes  princes  ayant  été  tués  par  Ulysse, 
Euryclée  va  réveiller  Pénélope  ,  qui  refuse 
long -temps  de  croire  les  merveilles  que  sa 
nourrice  lui  raconte.  Cependant  elle  se  lève , 
et  descendant  les  degrés ,  elle  franchit  le 
seuil  de  -pierre,  et  ça  s'asseoir  à  la  lueur 
du  Jeu  ,  en  face  d'Ulysse,  qui  était  lui- 
même  assis  au  pied  d'une  colonne ,  les 
yeux  baissés ,  attendant  ce  que  lui  dirait 
son  épouse.  Mais  elle  demeurait  muette , 
et  V étonnem.ent  avait  saisi  son  cœur.  (  i  ) 

Télémaq  le  accuse  sa  mère  de  froideur  ; 
Ulysse  sourit,  et  excuse  Pénélope.  La  prin- 
cesse doute  encore  ,  et  pour  éprouver  son 
époux  ,  elle  ordonne  de  préparer  la  couche 
dUlysse ,  hors  de  la  chambre  nuptiale  ;  aus- 
sitôt le  héros  s'écrie  :  «  Qui  donc  a  déplacé 

(i)  Od.  lib.  XXIII,  V.  S 8. 
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ma  couche  ? W est-elle  plus  attachée  au, 

tronc  de  Volwier ,  autour  duquel  f  avais 
moi-même  bâti  une  salle  dans  ma  cour  ^ 
etc.  y> 

€l  s      (f)£}o     TKi    J\^ • 

. fitXsi'»fietJa  B-ufcoZ.    (  I  ) 

Il  dit ,  et  soudain  le  cœur  et  les  genoux  de 
Pénélope  lui  manquent  à-la-fois;  elle  reconnaît 
Ulysse  à  cette  marque  certaine.  Bientôt  courant  à 
lui  toute  en  larmes ,  elle  suspend  ses  bras  au  cou 
de  son  époux;  elle  baise  sa  tête  sacrée  5  elle  s'écrie  : 
«  Ne  sois  point  irrité  ,  toi  qui  fus  toujours  le  plus 
prudent  des  hommes  ! 

Ne  sois  point  irrité,  ne  t'indigne  point,  si  j'ai 
hésité  à  me  jeter  dans  tes  bras.  Mon  cœur  fré- 
missait de  crainte,  qu'un  étranger  ne  vînt  surprendre 
ma  foi  par  des  paroles  trompeuses 

Mais  à  présent  j'ai  une  preuve  manifeste  de  toi- 
même  ,  par  ce  que  tu  viens  de  dire  de  notre  couche  ; 
aucun  autre  homme  que  toi  ne  l'a  visitée  :  elle  n'est 
connue  que  de  nous  deux  et  d'une  seule  esclave , 
Actoris,  que  mon  père  me  donna,  lorsque  je  vins 


(i)  Od.  lib.  id,  de  v.  2o5   à  210;   de  S14-17J  de  2-42; 
de  293-96;  de  3oo  à  3o2;  de  342-43. 
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eu  Ithaque ,  et  qui  garde  les  portes  de  notre  chambre 
nuptiale.  Tu  rends  la  confiance  à  ce  cœur  devenu 
défiant  par  le  chagrin.  » 

Elle  dit;  et  Ulysse  pressé  du  besoin  de  verser 
des  larmes ,  pleure  sur  cette  chaste  et  prudente 
épouse  ,  en  la  serrant  contre  son  cœur.  Comme  des 
matelots  contemplent  la  terre  désirée ,  lorsque 
Neptune  a  brisé  leur  rapide  vaisseau  ,  jouet  des 
vents  et  des  vagues  immenses  ;  un  petit  nombre 
flottant  sur  l'antique  mer,  gagne  la  terre  à  la  nage, 
et  tout  couvert  d'une  écume  salée  ,  aborde  plein  de 
joie  sur  les  grèves,  en  échappant  à  la  mort  :  ainsi 
Pénélope  attache  ses  regards  charmés  sur  Ulysse. 
Elle  ne  peut  arracher  ses  beaux  bras  du  cou  du 
héros  ;  et  l'Aurore  aux  doigts  de  rose  ,  aurait  vu 
les  larmes  de  ces  époux ,  si  Minerve  n'eût  retenu 
le  soleil  dans  la  mer ,  etc » 


Cependant  Eurynome ,  un  flambeau  à  la  main , 
précédant  les  pas  d'Ulysse  et  de  Pénélope  ,  les 
conduit  à  la  chambre  nuptiale 

Les  deux  époux,  après  s'être  livrés  aux  premiers 
transports  de  leur  tendresse  ,  s'enchantèrent  par  le 
récit  mutuel  de  leurs  peines 

•  •••••*•••«•*•••* 

Ulysse  achevait  à  peine  les  derniers  mots  de  son 
histoire ,  qu'un  sommeil  bienfaisant  se  glissa  dans 
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ses  membres  fatigués ,  et  vint  suspendre  les  soucis 
de  son  ame.  (  i  ) 


(  I  )  Bladame  Dacier  a  trop  altéré  ce  morceau.  Elle  para- 
phrase des  vers ,  tels  que  ceux-ci  : 

îi'f  Çoijo.  T«f  e\'  ujjolj  Xulo  youveclct  KoCi  ^iMv/flof  ,  etC. 

A  ces  mots  la  reine  lumha  presque  évanouie  ;  les  genoux  et 
le  cœur  lui  mancjuent  à-la-Jois  ;  elle  ne  doute  plus  que  ce  ne 
soit  son  cher  Ulysse.  Enjin  ,  revenue  de  sa  /aihlesse ,  elle 
court  à  lui  le  visage  baigné  de  pleurs ,  et  l'embrassant  avec 
toutes  les  marques  d'une  véritable  tendresse,  etc.  Elle  ajoute 
des  choses  dont  il  n'y  a  pas  un  mot  dans  le  texte  ;  enfin ,  elle 
supprime  quelquefois  les  idées  d'Homère,  et  les  remplace 
par  ses  propres  idées ,  et  c'est  ainsi  qu'elle  change  ces  vers 
charmans  : 

T<y  i5^'  este;  aùv  ÇiXolfflos  i}ecf!!rti%v  Ifetluvris  , 

Elle  dit  :  Ulysse  et  Pénélope ,  à  qui  le  plaisir  de  se  retrouver 
ensemble ,  après  une  si  longue  absence  ^tenait  lieu  de  sommeil, 
se  racontèrent  réciproquement  leurs  peines.  Mais  ces  fautes, 
si  ce  sont  des  fautes,  ne  conduisent  qu'à  des  réflexicns,  qui 
nous  remplissent  de  plus  en  plus  d'une  profonde  estime  pour 
ces  laborieux  hellénistes  du  siècle  des  Lefebvre  et  des  Pétau. 
Madame  Dacier  a  tant  de  peur  de  faire  injure  à  Homère,  que 
si  le  vers  implique  plusieurs  sens ,  renfermés  dans  le  sens  prin- 
cipal, elle  retourne,  commente,  paraphrase,  jusqu'à  ce  qu'elle 
ait  épuisé  le  mot  grec ,  à-peu-près  comme  dans  un  diction- 
naire, on  donne  toutes  les  acceptions  dans  lesquelles  un  mot 
peut  être  pris.  Les  autres  défauts  de  la  traduction  de  cette 
savante  dame,  tiennent  pareillement  à  une  loyauté  d'esprit, 
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Cette  reconnaissance  d'Ulysse  et  de  Péné" 
Jope  est  peut-être  une  des  plus  belles  compo- 
sitions du  génie  antique.  Pénélope  assise 
en  silence ,  Ulysse  immobile  au  pied  d'une 
colonne  ,  la  scène  éclairée  à  la  flamme  du 
foyer;  voilà  d'abord  un  tableau  tout  fait 
pour  un  peintre  ,  et  où  la  grandeur  égale 
la  simplicité  du  dessin.  Et  coinment  se  fera 
la  reconnaissance  ?  par  une  circonstance 
rappelée  du  lit.  nuptial  !  C'est  encore  une 
autre  merveille  que  ce  lit  fait  de  la  main 
d'un  roi  sur  le  tronc  d'un  olivier,  arbre  de 
paix  et  de  sagesse ,  digne  d'être  le  fondement 
de  cette  couche  ,  qu'aucun  autre  lioinine 
qu  Ulysse  n'a  visitée.  Les  transports  qui 
suivent  la  reconnaissance  des  deux  époux  , 
cette  comparaison  si  touchante,  d'une  veuve 
qui  retrouve  son  époux  ,  à  un  matelot  qui 

à  une  candeur  de  mœurs ,  à  une  sorte  de  simplicité  ,  particu- 
lière à  ces  temps  de  notre  littérature.  Ainsi ,  trouvant  qu'Ulysse 
reçoit  trop  froidement  les  caresses  de  Pénélope,  elle  ajoute, 
avec  une  grande  naïveté ,  quYZ  répondait  à  ces  marques 
d'amour.,  avec  toutes  les  marques  de  la  plus  grande  tendresse. 
Il  faut  admirer  de  telles  infidélités.  S'il  fut  jamais  un  Siècle 
propre  à  fournir  des  traducteurs  d'Homère,  c'était  sans  doute 
celui-là ,  où  non-seulement  l'esprit  et  le  goût ,  mais  encore  le 
cœur  étaient  antiques  ;  et  où  les  mœurs  de  l'âge  d'or  ne  s'alté- 
raient point,  en  passant  par  l'ame  de  leurs  interprètes. 
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découvre  la  terre ,  au  moment  du  naufrage  ; 
le  couple  conduit  au  flambeau  dans  son  appar- 
tement ,  les  plaisirs  de  l'amour ,  suivis  des  joies 
de  la  douleur  ou  de  la  confidence  des 
peines  passées ,  la  double  volupté  du  bonheur 
présent  ,  et  du  malheur  en  souvenir ,  le 
sommeil  qui  vient  par  degrés  fermer  les  yeux 
et  la  bouche  d'Ulysse,  tandis  qu'il  raconte 
ses  aventures  à  Pénélope  attentive,  ce  sont 
autant  de  traits  du  grand  maître  ;  on  ne  les 
saurait  trop  admirer. 

Il  y  aurait  une  étude  intéressante  à  faire  ; 
ce  serait  de  tâcher  de  découvrir  comment  un 
auteur  moderne  aurait  rendu  tel  morceau  des 
ouvrages  d'un  auteur  ancien.  Dans  le  tableau 
précédent ,  par  exemple ,  on  peut  soupçonner 
que  la  scène ,  au  lieu  de  se  passer  en  action 
entre  Ulysse  et  Pénélope,  eût  été  racontée 
par  le  poëte.  Il  n'aurait  pas  manqué  de  semer 
son  récit  de  réflexions  philosophiques ,  de  vers 
frappans,  de  mots  heureux.  Au  lieu  de  cette 
manière  brillante  et  laborieuse,  Homère  vous 
présente  deux  époux ,  qui  se  retrouvent  après 
vingt  ans  d'absence  ,  et  qui  ,  sans  jeter  de 
grands  cris,  ont  l'air  de  s'être  à  peine  quittés 
de  la  veille.  Où  est  donc  la  beauté  de  la  pein- 
ture ?  dans  la  vérité. 
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Les  modernes  sont  en  général  plus  savans , 
plus  délicats,  plus  déliés,  souvent  même  plus 
intéressans  dans  leurs  compositions,  que  les 
anciens  ;  mais  ceux-ci  sont  plus  simples ,  plus 
augustes,  plus  tragiques,  plus  abondans,  et 
sur-tout  plus  vrais  que  les  modernes.  Ils  ont 
un  goût  plus  sur,  une  imagination  plus  noble: 
ils  ne  savent  travailler  que  l'ensemble  ,  et 
négligent  les  ornemens  ;  un  berger  qui  se 
plaint ,  un  vieillard  qui  raconte ,  un  héros  qui 
combat ,  voilà  pour  eux  tout  un  poëme  ;  et 
l'on  ne  sait  comment  il  arrive  que  ce  poëme , 
où  il  n'y  a  rien ,  est  cependant  mieux  rempli 
que  nos  romans  chargés  d'incidens  et  de  per- 
sonnages. L'art  d'écrire  semble  avoir  suivi  l'art 
de  la  peinture  :  la  palette  du  poëte  moderne 
se  couvre  d'une  variété  infinie  de  teintes  et 
de  nuances;  le  poëte  antique  compose  ses 
tableaux  avec  les  trois  couleurs  de  Polygnote. 
Les  Latins ,  placés  entre  la  Grèce  et  nous  , 
tiennent  à-la-fois  des  deux  manières  :  à  la 
Grèce,  par  la  simplicité  des  fonds;  à  nous, 
par  l'art  des  détails.  C'est  peut-être  cette  heu- 
reuse harmonie  des  deux  goûts,  qui  fait  la 
perfection  de  Virgile. 

Voyons  maintenant  le  tableau  des  amours 
de  nos  premiers  pères  :  Eve  et  Adam  ,  par 

l'aveugle 
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l'aveugle  d'Albion ,  feront  un  assez  beau 
pendant  à  Ulysse  et  Pénélope ,  par  l'aveugle 
de  Smyrne. 

CHAPITRE      III. 

Suite    DES      Époux, 
Adam  et   Èçe. 

Oatan  a  pénétré  dans  le  paradis  terrestre. 
Au  milieu  des  animaux  de  la  création , 

He  saw 

Two  of  far  nobler  aspect  erect  and  tall 


of  her  daughters  Eve.  (  i  ) 

//  apperçoit  deux  êtres  d'une  forme  plus  notle , 
d'une  stature  droite  et  élevée ,  comme  celle  des 
esprits  immortels.  Dans  tout  l'honneur  primitif  de 
leur  naissance ,  une  majestueuse  nudité  les  couvre  ; 
on  les  prendrait  pour  les  souverains  de  ce  nouvel 
univers  ,  et  ils  semblent  dignes  de  l'être.  A  travers 
leurs  regards  divins ,  brillent  les  attributs  de  leur 
glorieux  Créateur  ;  la  vérité ,  la  sagesse ,  la  sain- 
teté rigide  et  pure  ;  vertus  dont  émane  l'autorité 
réelle  de  l'homme.  Toutefois  ces  créatures  célestes 

(i)  Par.  Lost.  Book  IV ,  v.  aSS,  3i4j  un  vers  de  passé, 
Glasc.  éd.  1776. 

2.  D 
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diffèrent  entre   elles ,   ainsi    que   leurs   sexes    le 
déclarent  :  Il  est  créé  pour  la  contemplation  et  la 
valeur  ;  Elle  est  formée   pour  la  mollesse  et  les 
grâces  ;  Lui,  pour  Dieu  seulement  ;  Elle  pour  Dieu, 
en  Lui.  Le  front  ouvert ,  l'œil  sublime  du  premier, 
annonce  la  puissance  absolue  :  ses  cheveux  d'hya- 
cinthe ,   se    partageant   sur    son    front ,    pendent 
noblement  en  boucles  des  deux  côtés ,  mais  sans 
flotter  au-dessous  de  ses  larges  épaules.   Sa  com- 
pagne j  au  contraire ,  laisse  descendre  ,  comme  un 
voile  d'or ,  ses  belles   tresses   sur   sa  ceinture  ,  où 
elles  forment  de  capricieux  anneaux  :  ainsi  la  vigne 
courbe  ses  tendres  ceps  autour  d'un  fragile  appui  5 
symbole  de  la  sujétion  où  est  née  notre  mère  ; 
sujétion  à  un  sceptre  bien  léger  5  obéissance  accordée 
par  Elle  ,et  reçue  par  Lui,  plutôt  qu'exigée;  empire 
cédé  volontairement ,  et  pourtant  à  regret ,   cédé 
avec  un  modeste  orgueil ,  et  je  ne  sais  quels  amoureux 
délais ,  pleins  de  craintes  et  de  charmes  !  Ni  vous 
non  plus ,  mystérieux  ouvrages  de  la  nature  ,  vous 
n'étiez  point  cachés  alors;  alors  toute  honte  cou- 
pable ,  toute  honte  criminelle  était  inconnue.  Fille 
du  péché  ,  pudeur  impudique,  combien  n'avez-vous 
point  troublé  les  jours  de  l'homme  par  une  vaine 
apparence    de  pureté   '.    Ah  !  vous  avez  banni  de 
notre  vie  ce  qui  seul  est  la  véritable  vie ,  la  sim- 
plicité et  l'innocence.  Ainsi  marchent  nus  ces  deux 
grands  époux  dans  Eden  solitaire.   Us  n'évitent  ni 
l'œil  de  Dieu ,  ni  les  regards  des  Anges ,  car  ils 
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n'ont  point  la  pensée  du  mal.  Ainsi  passe  ,  en  se 
tenant  par  la  main  ,  le  plus  superbe  couple  qui 
s'unit  jamais  dans  les  embrassemens  de  l'amour  5 
Adam ,  le  meilleur  de  tous  les  hommes  qui  furent 
sa  postérité  5  Eve,  la  plus  belle  de  toutes  les  femmes 
entre  celles  qui  naquirent  ses  filles. 

Nos  premiers  pères  se  retirent  sous  l'om- 
brage ,  au  bord  d'une  fontaine.  Ils  prennent 
leur  repas  du  soir,  au  milieu  des  animaux 
de  la  création ,  qui  se  jouent  autour  de  leur 
roi  et  de  leur  reine.  Satan  ,  caché  sous  la 
forme  d'une  de  ces  bêtes ,  contemple  les  deux 
époux ,  et  se  sent  presque  attendri  par  leur 
beauté ,  leur  innocence ,  et  par  la  pensée 
des  maux  qu'il  va  faire  succéder  à  tant  de 
bonheur  :  trait  admirable.  Cependant  Adam 
et  Eve  conversent  doucement  auprès  de  la 
fontaine ,  et  Eve  parle  ainsi  à  son  époux  : 

That  day  I  often  remember,  -wnen  from  sleep 
her  silver  mantle  threw.  (  i  ) 

Je  me  rappelle  souvent  ce  jour,  où  sortant  du 
premier  sommeil ,  je  me  trouvai  couchée  parmi  des 
fleurs,  sous  l'ombrage  3  ne  sachant  où  j'étais ,  qui 


(i)  Par.  Lost.  Book  IV,  vers  449,  5o2 ,  inclusivement. 
Ensuite  depuis  le  Sg  v.  jusqu'au  609. 
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j'étais  ,  quand  et  comment  j'avais  été  amenée  en 
ces  lieux.  Non  loin  de  là ,  une  onde  murmurait 
dans  le  creux  d'une  roche.  Cette  onde ,  se  déployant 
eu  nappe  humide  ,  fixait  bientôt  ses  flots ,  purs 
comme  les  espaces  du  firmament.  Je  m'avançai 
vers  ce  lieu  ,  avec  une  pensée  timide  5  je  m'assis 
sur  la  rive  verdoyante ,  pour  regarder  dans  le  lac 
transparent,  qui  me  semblait  un  autre  ciel.  A 
l'instant  où  je  m'inclinais  sur  l'onde  ,  une  ombre 
parut  dans  la  glace  humide,  se  penchant  vers  moi , 
comme  moi  vers  elle.  Je  tressaillis,  elle  tressaillit; 
j'avançai  la  tête  de  nouveau,  et  la  douce  apparition 
revint  aussi  vite ,  avec  des  regards  de  sympathie 
et  d'amour.  Mes  yeux  seraient  encore  attachés  sur 
cette  image,  je  m'y  serais  consumée  d'un  vain 
désir  ,  si  une  voix  dans  le  désert  :  «  L'objet  que 
tu  vois,  belle  créature  ,  est  toi-même;  avec  toi  il 
fuit  ,  et  revient.  Suis-moi ,  je  te  conduirai  où  une 
ombre  vaine  ne  trompera  point  tes  embrassemens , 
où  tu  trouveras  celui  dont  tu  es  l'image  ;  à  toi  il 
sera  pour  toujours  ,  tu  lui  donneras  une  multitude 
d'enfans ,  semblables  à  toi-même  ,  et  tu  seras 
appelée  la  Mère  du  genre  humain.  » 

Que  pouvais-je  faire  après  ces  paroles  ?  Obéir 
et  marcher ,  invisiblement  conduite  !  Bientôt  je 
t'entrevis  sous  un  platane.  Oh  !  que  tu  me  parus 
grand  et  beau  !  et  pourtant  je  te  trouvai  je  ne  sais 
quoi  de  moins  beau ,  de  moins  tendre  ,  que  le 
gracieux  fantôme  enchaîné  dans  les  replis  de  l'onde. 
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Je  voulus  fuir;  tu  me  suivis,  et  élevant  la  voix,  tu 
t'écrias  :  «  Retourne,  belle  Eve  !  sais-tu  qui  tu  fuis? 
Tu  es  la  chair  et  les  os  de  celui  que  tu  évites.  Pour 
te  donner  l'être  ,  j'ai  puisé  dans  mon  flanc  la  vie  la 
plus  près  de  mon  cœur,  afin  de  t'avoir  ensuite  éter- 
nellement à  mon  côté.  O  moitié  de  mon  ame  ,  je 
te  cherche  !  ton  autre  moitié  te  réclame.  »  En 
parlant  ainsi ,  ta  douce  main  saisit  la  mienne  :  je 
cédai  ;  et  depuis  ce  temps  j'ai  connu  combien  la 
grâce  est  surpassée  par  une  mâle  beauté,  et  par  la 
sagesse  qui  seule  est  véritablement  belle. 

Ainsi  parla  la  mère  des  hommes.  Avec  des  regards 
pleins  d'amour,  et  dans  un  tendre  abandon,  elle 
se  penche ,  embrassant  à  demi  notre  premier  père. 
La  moitié  de  son  sein  qui  se  gonfle,  vient  mysté- 
rieusement, sous  l'or  de  ses  tresses  flottantes, 
toucher  de  sa  voluptueuse  nudité ,  la  nudité  du  sein 
de  son  époux.  Adam ,  ravi  de  sa  beauté  et  de  ses. 
grâces  soumises,  sourit  avec  un  supérieur  amour  :  tel 
est  le  sourire  que  le  ciel  laisse  au  printemps  tomber 
sur  les  nuées,  et  qui  fait  couler  la  vie  dans  ces  nuées 
grosses  de  la  semence  des  fleurs.  Adam  presse 
ensuite  d'un  baiser  pur ,  les  lèvres  fécondes  de  la 
mère  des  hommes 

Cependant  le  soleil  était  tombé  au-dessous  des 
Açores  ;  soit  que  ce  premier  orbe  du  ciel ,  dans 
son  incroyable  vitesse ,  eût  roulé  vers  ces  rivages  ; 
soit  que  la  terre ,  moins   rapide ,  se  retirant  dans 
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l'Orient,  par  un  plus  court  chemin,  eût  laissé  l'astre 
du  jour  à  la  gauche  du  monde.  Il  avait  déjà  revêtu 
de  pourpre  et  d'or  les  nuages  qui  flottent  autour  de 
son  trône  occidental  ;  le  soir  s'avançait  tranquille  , 
et  par  degrés  un  doux  crépuscule  enveloppait  les 
objets,  de  son  ombre  uniforme.  Les  oiseaux  du  ciel 
reposaient  dans  leurs  nids,  les  animaux  de  la  terre 
sur  leur  couche  ;  tout  se  taisait ,  hors  le  rossignol, 
amant  des  veilles  j  il  remplissait  la  nuit  de  ses 
plaintes  amoureuses ,  et  le  Silence  était  ravi.  Bientôt 
le  firmament  étincela  de  vivans  saphirs  :  l'étoile  du 
soir,  à  la  tête  de  l'armée  des  astres,  se  montra 
long-temps  la  plus  brillante  ;  mais  enfin  la  reine 
des  nuits,  se  levant  avec  majesté  à  travers  les 
nuages  ,  répandit  sa  tendre  lumière  ,  et  jeta  son 
manteau  d'argent  sur  le  dos  des  ombres.  (  i  ) 

Adam  et  Eve  se  retirent  au  loerceau 
nuptial ,  après  avoir  offert  leur  prière  à 
rÉternel.  Ils  pénètrent  dans  l'obscurité  du 
bocage,  et  se  couchent  sur  un  lit  de  fleurs. 
Alors  le  poète,  resté  comme  à  la  porte  du 
berceau  ,    entonne  à    la  face  du  firmament 

(i)  Ceux  qui  savent  l'anglais  sentiront  combien  la  traduction 
de  ce  morceau  est  difficile.  On  nous  pardonnera  la  hardiesse 
des  tours  dont  nous  nous  sommes  servis,  en  faveur  de  la  lutte 
contre  le  texte.  Nous  avons  fait  aussi  disparaître  quelques 
traits  de  mauvais  goût,  en  particulier  la  comparaison  allcgorlfjue 
du  sourire  de  Jupiter,  que  nous  avons  remplacée  par  son  sens 
propre. 
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et  du  pôle  chargé  d'étoiles  ,  un  cantique  à 
rhymen.  Il  commence  ce  magnifique  épitha- 
lame,  sans  préparation  et  par  un  mouvement 
inspiré ,  à  la  manière  antique  ; 

Hail  wedded  love,  mysterious  law,  true  source. 
Of  humain  offspring.... 

V  Salut ,  amour  conjugal ,  loi  mystérieuse  , 
source  de  la  postérité  !  »  C'est  ainsi  que 
l'armée  des  Grecs  chante  tout-à-coup ,  après 
la  mort  d'Hector  : 

HfMftîêa  ftïyx  KuS'of  ,  ittÎÇvo^iv    Exlofoi  e^lliov  ,  etc. 

Nous  ai'ons  remporté  une  gloire  signalée  f 
Nous  avons  tué  le  divin  Hector;  c'est  de 
même  que  les  Saliens  ,  célébrant  la  fête 
d'Hercule ,  s'écrient  brusquement  dans  Virgile  : 
Tu  nubigenas ,  invicte,  bimembres ,  etc.  C'est 
toi  qui  domptas  les  deux  centaures ,  Jils  d'une 
nuée  ,    etc. 

Cet  hymne  met  le  dernier  trait  au  tableau 
de  Milton,  et  achève  la  peinture  des  amours 
de  nos  premiers  pères.  (  i  ) 

(i)  Il  y  a  encore  un  autre  passage  où  ces  amours  sont 
décrites  :  c'est  au  VIII.*  livre,  lorsqu'Adam  raconte  à  Raphaël 
les  premières  sensations  de  sa  vie,  ses  conversations  avec  Dieu 
sur  la  solitude,  la  formntion  d'Eve,  et  sa  première  entrevue 
avec  elle.  Ce  morceau  n'est  point  inférieur  à  celui  que  nous 
venons  de  citer,  et  doit  aussi  sa  beauté  à  une  religion  sainte 
€t  pure. 
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Nous  ne  craignons  pas  qu'on  nous  reproche 
la  longueur  de  cette  citation.  «  Dans  tous 
les  autres  poëmes,  dit  Voltaire,  l'amour  est 
regardé  comme  une  faiblesse;  dans  Milton 
seul  il  est  une  vertu.  Le  poëte  a  su  lever  d'une 
main  chaste,  le  voile  qui  couvre  ailleurs  les 
plaisirs  de  cette  passion.  Il  transporte  le 
lecteur  dans  le  jardin  des  délices.  Il  semble 
lui  faire  goûter  les  voluptés  pures  dont  Adam 
et  Eve  sont  remplis.  Il  ne  s'élève  pas  au- 
dessus  de  la  nature  humaine ,  mais  au-dessus 
de  la  nature  humaine  corrompue  ;  et  comme 
il  n'y  a  pas  d'exemple  d'un  pareil  amour, 
il  n'y  en  a  pas  d'une  pareille  poésie.  »    (  i  ) 

Si  l'on  compare  les  amours  d'Ulysse  et 
de  Pénélope  à  celles  d'Adam  et  d'Eve,  on 
trouve  que  la  simplicité  d'Homère  est  plus 
ingénue  ,  celle  de  Milton  plus  magnifique. 
Ulysse  ,  bien  que  roi  et  héros  ,  a  toutefois 
quelque  chose  de  rustique  ;  ses  ruses ,  ses 
attitudes,  ses  paroles  ont  un  caractère  agreste 
et  naïf,  Adam  ,  quoiqu'à  peine  né  et  sans 
expérience  ,  est  déjà  le  parfait  modèle  de 
l'homme  :  on  sent  qu'il  n'est  point  sorti  des 
entrailles    infirmes  dune  femme  ,    mais  des 

(i)  Essai  sur  la  poésie  épique,  chap.  9. 
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mains  vivantes  de  Dieu.  Il  est  noble , 
majestueux ,  et  tout-à-la-fois  plein  d'inno- 
cence et  de  génie  ;  il  est  tel  que  le  peignent 
les  li\Tes  saints ,  digne  d'être  respecté  par 
les  anges  ,  et  de  se  promener  dans  la  soli- 
tude avec  son  Créateur. 

Quant  aux  deux  épouses ,  si  Pénélope  est 
plus  réservée ,  et  ensuite  plus  tendre  que  notre 
première  mère,  c'est  qu'elle  a  été  éprouvée 
par  le  malheur,  et  que  le  malheur  rend  défiant 
et  sensible.  Eve.  au  contraire,  s'abandonne, 
elle  est  communicative  et  séduisante;  elle  a 
même  un  léger  degré  de  coquetterie.  Et 
pourquoi  serait -elle  sérieuse  et  prudente 
comme  Pénélope?  tout  ne  lui  sourit-il  pas? 
Si  le  chagrin  ferme  l'ame ,  la  félicité  la  dilate  : 
dans  le  premier  cas  ,  on  n'a  pas  assez  de 
déserts  où  cacher  ses  peines  ;  dans  le  second , 
pas  assez  de  cœurs  à  qui  raconter  ses  plaisirs. 
Cependant  Milton  n'a  pas  voulu  peindre  son 
Eve  parfaite  ;  il  la  représentée  irrésistible  par 
les  charmes  ,  mais  un  peu  indiscrète  et 
amante  de  paroles ,  afin  qu'on  prévit  le 
malheur  où  ce  défaut  va  l'entrainer.  Au 
reste,  les  amours  de  Pénélope  et  d'Ulysse, 
sont  pures  et  sévères,  comme  doivent  l'être 
celles  de  deux  époux. 
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C'est  ici  le  lieu  de  remarquer  que  dans  la 
peinture  des  voluptés,  la  plupart  des  poëtes 
antiques  ont  à-la-fois  une  nudité  et  une  chasteté 
qui  étonnent.  Rien  de  plus  pudique  que  leur 
pensée ,  rien  de  plus  libre  que  leur  expression  : 
nous  ,  au  contraire  ,  nous  bouleversons  les 
sens,  en  ménageant  les  yeux  et  les  oreilles. 
D'où  nait  cette  magie  des  anciens,  et  pourquoi 
une  Vénus  de  Praxitèle  toute  nue ,  charme-t- 
elle plus  notre  esprit  que  nos  regards?  C'est 
qu'il  y  a  un  beau  idéal,  qui  touche  plus  à 
Tame  qu'à  la  matière.  Alors  le  génie  seul, 
et  non  le  corps ,  devient  amoureux  ;  c'est 
lui  qui  brûle  de  s'unir  étroitement  au  chef- 
d'œuvre.  Toute  ardeur  terrestre  s'éteint,  et 
est  remplacée  par  une  tendresse  divine  :  famé 
échauffée  se  replie  autour  de  l'objet  aimé, 
et  spiritualise  jusqu'aux  termes  grossiers ,  dont 
elle  est  obligée  de  se  servir  pour  exprimer 
sa  flamme. 

Mais  ni  l'amour  de  Pénélope  et  d'Ulysse, 
ni  celui  de  Didon  pour  Enée ,  ni  celui 
d'Alceste  pour  Admète,  ne  peut  être  com- 
paré au  sentiment  qu'éprouvent  l'un  pour 
l'autre  les  deux  nobles  personnages  de  Milton: 
la  vraie  religion  a  pu  seule  donner  le  caractère 
d'une  tendresse  aussi  sainte  ,  aussi  sulDlime. 
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Quelle  association  d'idées  !  l'Univers  naissant , 
les  mers  s'épouvantant  pour  ainsi  dire  de  leur 
propre  immensité ,  les  soleils  hésitant  comme 
effrayés  dans  leurs  nouvelles  carrières ,  les 
anges  attirés  par  ces  merveilles ,  Dieu  regardant 
encore  son  récent  ouvrage,  et  deux  Etres, 
moitié  esprit ,  moitié  argile ,  étonnés  de  leurs 
corps  ,  plus  étonnés  de  leurs  âmes ,  faisant 
à-la-fois  l'essai  de  leurs  premièies  pensées , 
et  l'essai  de  leurs  premières  amours  ! 

Pour  rendre  le  tableau  parfait ,  Milton  a 
eu  l'art  d'y  placer  l'esprit  de  ténèbres ,  comme 
une  grande  ombre.  L'ange  rebelle  épie  les 
deux  époux  :  il  apprend  de  leurs  bouches 
le  fatal  secret,  il  se  réjouit  de  leur  malheur 
à  venir;  et  toute  cette  peinture  de  la  félicité 
de  nos  pères ,  n'est  réellement  que  le  premier 
pas  vers  d'affreuses  calamités.  Pénélope  et 
Ulysse  rappellent  un  malheur  passé  ;  Eve 
et  Adam  annoncent  des  maux  près  d'éclore. 
Tout  drame  pèche  essentiellement  par  la  base , 
s'il  offre  des  joies  sans  mélange  de  chagrins 
évanouis ,  ou  de  chagrins  à  naître.  Un  bonheur 
absolu  nous  ennuie  ;  un  malheur  absolu 
nous  repousse  :  le  premier  est  dépouillé  de  sou- 
venirs et  de  pleurs  ;  le  second ,  d'espérances  et 
de  sourires.  Si  vous  remontez  de  la  douleur 
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au  plaisir  ,  comme  dans  la  scène  d'Homère  , 
vous  serez  plus  touchant,  plus  mélancolique, 
parce  que  l'ame  ne  fait  que  rêver  au  passé, 
et  se  repose  dans  le  présent  ;  si  vous  descendez 
au  contraire  de  la  prospérité  aux  larmes , 
comme  dans  la  peinture  de  Milton ,  vous 
serez  plus  triste,  plus  poignant,  parce  que 
le  cœur  s'arrête  à  peine  dans  le  présent,  et 
anticipe  les  maux  qui  le  menacent.  Il  faut 
donc  toujours  dans  nos  tableaux  unir  le 
bonheur  à  l'infortune ,  et  faire  la  somme  des 
maux  un  peu  plus  forte  que  celle  des  biens , 
comme  dans  la  nature.  Deux  liqueurs  sont 
mêlées  dans  la  coupe  de  la  vie ,  lune  douce 
et  l'autre  amère  :  mais  outre  l'amertume  de 
la  seconde ,  il  y  a  encore  la  lie  ,  que  les 
deux  liqueurs  déposent  également  au  fond 
du  vase. 
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CHAPITRE      IV. 

Le      Père. 

Priam. 

JJu  caractère  de  Yépoux  ,  passons  à  celui 
du  père  ;  considérons  la  paternité  dans  les 
deux  positions  les  plus  sublimes  et  les  plus 
touchantes  de  la  vie  ,  la  vieillesse  et  le 
malheur.  Priam  ,  ce  monarque  tombé  du 
sommet  de  la  gloire,  et  dont  les  grands  de 
la  terre  avaient  recherché  les  faveurs ,  duni 
fortuna  fuit  ;  Priam  ,  les  cheveux  souillés 
de  cendres,  le  visage  baigné  de  pleurs,  seul 
au  milieu  de  la  nuit,  a  pénétré  dans  le  camp 
des  Grecs.  Humilié  aux  genoux  de  l'impi- 
toyable Achille ,  baisant  les  mains  terribles , 
les  mains  dévorantes  ( «vc^pocpoi/sj ,  qui  décorent 
les  hommes  )  qui  fumèrent  tant  de  fois  du 
sang  de  ses  fils  ,  il  redemande  le  corps  de 
son  Hector  : 

Myî)(reii   TTcilpoç   a-iîo  ,        .... 


■sroTi  çofi»  ^i^Û'p  hfiîyiirScii. 

«  Souvenez-vous  de  votre  père ,  ô  Achille  sem- 
blable aux  dieux  !  il  est  courbé  comme  moi  sous 
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le  poids  des  aninjes  ,  et  comme  moi  il  touche  au 
dernier  terme  de  la  vieillesse.  Peut-être  en  ce 
moment  môme  est -il  accablé  par  de  pulssans 
voisins ,  sans  avoir  auprès  de  lui  personne  pour  le 
défendre.  Et  cependant  lorsqu'il  apprend  que  vous 
vivez,  il  se  réjouit  dans  son  cœur  ^  chaque  jour  il 
espère  revoir  son  fils  de  retour  de  Troie.  Mais  moi, 
le  plus  infortuné  des  pères,  de  tant  de  fils  que  je 
comptais  dans  la  grande  Ilion,  je  ne  crois  pas  qu'un 
seul  me  soit  resté.  J'en  avais  cinquante ,  quand  les 
Grecs  descendirent  sur  ces  rivages.  Dix-neuf  étaient 
sortis  des  mêmes  entrailles  ;  différentes  captives 
m'avaient  donné  les  autres  :  la  plupart  ont  fléchi 
sous  le  cruel  Mars.  Il  y  en  avait  un  qui ,  seul , 
défendait  ses  frères  et  Troie.  Vous  venez  de  le 
tuer ,  combattant  pour  sa  patrie....  Hector.  C'est 
pour  lui  que  je  viens  à  la  flotte  des  Grecs  5  je  viens 
racheter  son  corps,  et  je  vous  apporte  une  immense 
rançon.  Respectez  les  Dieux,  ô  Achille  !  ayez  pitié 
de  moi  ;  souvenez-vous  de  votre  père.  Oh  !  combien 
je  suis  malheureux  !  nul  infortuné  n'a  jamais  été 
réduit  à  cet  excès  de  misère;  je  baise  les  mains  qui 
ont  tué  mes  fils  !  » 

Que  de  beautés  dans  cette  prière  !  quelle 
scène  étalée  aux  yeux  du  lecteur  !  la  nuit , 
la  tente  d'Achille,  ce  héros  pleurant  Patrocle 
auprès  du  fidèle  Automédon  ,  Priam  appa- 
raissant au  milieu  des  ombres ,  et  se  précipitant 
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aux  pieds  du  fils  de  Pelée  !  Là ,  sont  arrêtés , 
dans  les  ténèbres ,  les  chars  qui  apportent  les 
présens  du  souverain  de  Troie,  et  à  quelque 
distance ,  les  restes  défigurés  du  généreux 
Hector  sont  alDandonnés  sans  honneur,  sur 
le  rivage  de  l'Hellespont. 

Etudiez  le  discours  de  Priam  :  vous  verrez 
que  le  second  mot  prononcé  par  l'infortuné 
monarque  ,  est  celui  de  père ,  îrotipô?  j  la 
seconde  pensée ,  dans  le  même  vers ,  est  un 
éloge  pour  l'orgueilleux  Achille ,  ô-io7f  l^uUix' 
Axix^tZ  ,  Achille  semblable  aux  Dieux.  Priam 
doit  se  faire  une  grande  violence ,  pour  parler 
ainsi  au  meurtrier  d'Hector  :  il  y  a  une  pro- 
fonde connaissance  du  cœur  humam  dans 
tout  cela. 

Le  souvenir  le  plus  tendre  que  l'on  pût 
offrir  au  fils  de  Pelée ,  après  lui  avoir  rappelé 
son  père,  était  sans  doute  Page  de  ce  même 
père.  Jusque-là  ,  Priam  n'a  pas  encore  osé 
dire  un  mot  de  lui-même  ;  mais  soudain  se 
présente  un  rapport  qu'il  saisit  avec  une 
simplicité  touchante  :  cormne  moi ,  dit-il , 
il  touche  au  dernier  ternie  de  la  vieillesse. 
Ainsi  Priam  ne  parle  encore  de  lui  qu'en  se 
confondant  avec  Pelée  ;  il  force  Achille  à 
ne  voir    que  son  propre   père  dans   un  roi 
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suppliant  et  malheureux.  L'image  du  délais- 
sement du  vieux  monarque  ,  peut  -  être 
accablé  par  de  puissans  voisins  pendant 
l'absence  de  son  fils ,  la  peinture  de  ses 
chagrins  soudainement  oubliés  ,  lorsqu'il 
apprend  que  ce  fils  est  plein  de  i^ie ,  enfin, 
cette  comparaison  des  peines  passagères  de 
Pelée,  avec  les  maux  irréparables  de  Priam, 
offrent  un  mélange  admirable  de  douleur, 
d'adresse,  de  bienséance  et  de  dignité. 

Avec  quelle  respectable  et  sainte  habileté , 
le  vieillard  d'ilion  n'amène-t-il  pas  ensuite 
le  superbe  Achille  jusqu'à  écouter  paisiblement 
l'éloge  même  d'Hector  !  D'abord ,  il  se  garde 
bien  de  nommer  le  héros  Troyen  ;  il  dit 
seulement ,  il  y  en  avait  un ,  et  il  ne  nomme 
Hector  à  son  vainqueur,  qu'après  lui  avoir 
dit  quil  L'a  tué,  combattant  pour  la  patrie , 

lot    cru  "Tt^uiit    Kls7\ietç   x/nvvofitvov    Ttifi    vaifijç    : 

il  ajoute  alors  le  simple  mot  Hector,  "e»7oo«  Il  est 
remarquable  que  ce  nom  isolé  n'est  pas  même 
compris  dans  la  période  poétique  ;  il  est  rejeté 
au  commencement  d'un  vers ,  où  il  coupe  la 
mesure ,  surprend  l'esprit  et  l'oreille  ,  forme  un 
sens  complet,  et  ne  tient  en  rien  à  ce  qui  suit: 

Tùv   TV  Trfuijv  >i!t7yus  ôiftovofiivov  TTifi  Ttui^y,: 

Ainsi 
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Ainsi  le  fils  de  Pelée  se  souvient  de  sa 
vengeance ,  avant  de  se  rappeler  son  ennemi. 
Si  Priam  eût  d'abord  nommé  Hector,  Achille 
eût  songé  à  Patrocle  :  mais  ce  n'est  plus  Hector 
qu'on  lui  présente ,  c'est  un  cadavre  déchiré , 
ce  sont  de  misérables  restes  livrés  aux  chiens 
et  aux  vautours;  encore  ne  les  lui  montre-t- 
on qu'avec  une  excuse  :  //  combattait  pour 
la  patrie ,  ùf^woftDitv  Ttifi  Tr^lms.  L'orgueil  d'Achille 
est  satisfait  d'avoir  triomphé  d'un  héros ,  qui 
seul  défendait  ses  frères  et  les  murs  de  Troie. 

Enfin  Priara  ,  après  avoir  parlé  des  hommes 
au  fils  de  Thétis ,  lui  rappelle  les  justes 
Dieux,  et  il  le  ramène  une  dernière  fois  au 
souvenir  de  Pelée.  Le  trait  qui  termine  la 
prière  du  monarque  d'Ilion,  est  du  plus  haut 
sublime  dans  le  genre  pathétique. 

CHAPITRE     V. 

Suite    DU      Père. 
Lusignan. 

il  ous  trouverons  dans  Zaïre ,  un  père  à 
opposer  à  Priam..  A  la  vérité  les  deux  scènes 
ne  se  peuvent  comparer,  ni  pour  la  compo- 
sition, ni  pour  la  force  du  dessin,  ni  pour 
2.  E 
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la  beauté  de  la  poésie;  mais  le  triomphe  du 
christianisme  n'en  sera  que  plus  grand  , 
puisque  lui  seul,  par  le  charme  de  ses  sou- 
venirs ,  peut  lutter  contre  tout  le  génie 
d'Homère.  Voltaire  lui-même  ne  se  défend 
pas  d'avoir  cherché  son  succès  dans  la  puis- 
sance de  ce  charme ,  puisqu'il  écrit ,  en 
parlant  de  Zaïre  :  «  Je  tâcherai  de  jeter 
dans  cet  ouçj'age  tout  ce  que  la  religion 
chrétienne  semble  açoir  de  plus  pathétique 
et  de  plus  intéressant  (  i  ).  »  Un  antique 
Croisé,  chargé  de  malheur  et  de  gloire,  le 
vieux  Lusignan  resté  fidèle  à  sa  religion  au 
fond  des  cachots ,  supplie  une  jeune  fille 
amoureuse  d'écouter  la  voix  du  Dieu  de  ses 
pères  ;  scène  merveilleuse  ,  dont  le  ressort 
gît  tout  entier  dans  la  morale  évangélique, 
et  dans  les  sentimens  chrétiens  : 

Mon  Dieu  !  j'ai  combattu  soixante  ans  pour  ta  gloire; 
J'ai  vu  tomber  ton  temple,  et  périr  ta  mémoire j 
Dans  un  cachot  r.fFreux  abandonné  vingt  ans  , 
Mes  larmes  t'imploraient  pour  mes  tristes  enfans  : 
Et  lorsque  ma  famille  est  par  toi  réunie, 
Quand  je  trouve  une  fille,  elle  est  ton  ennemie  ! 
Je  suis  bien  malheureux  !  — C'est  ton  père,  c'est  moi. 
C'est  ma  seule  prison  qui  t'a  ravi  ta  foi.... 

(i)  Œuvr.  complètes  de  Volt.  tom.  78.  Corresp.  génAf^iit . 
57  j  p.  119.  Edit.   1785. 
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Ma  fille ,  tendre  objet  de  mes  dernières  peines  , 

Songe  au  moins ,  songe  au  sang  qui  coule  dans  tes  veines. 

C'est  le  sang  de  vingt  rois,  tous  chrétiens  comme  moî; 

C'est  le  sang  des  héros,  défenseurs  de  ma  loi  : 

C'est  le  sang  des  martyrs.  —  O  fille  encor  trop  chère! 

Connais-tu  ton  destin  ?  Sais-tu  quelle  est  ta  mère  ? 

Sais-tu  bien  qu'à  l'instant  que  son  flanc  mit  au  jour 

Ce  triste  et  dernier  fruit  d'un  malheureux  amour, 

Je  la  vis  massacrer  par  la  main  forcenée, 

Par  la  main  des  brigands  à  qui  tu  t'es  donnée? 

Tes  frères ,  ces  martyrs  égorgés  à  mes  yeux , 

T'ouvrent  leurs  bras  sanglans,  tendus  du  haut  des  cieux. 

Ton  Dieu  que  tu  trahis,  ton  Dieu  que  tu  blasphèmes, 

Pour  toi,  pour  l'univers,  est  mort  en  ces  lieux  mêmes. 

En  ces  lieux  où  mon  bras  le  servit  tant  de  fois , 

En  ces  lieux  où  son  sang  te  parle  par  ma  voix. 

Vois  ces  murs,  vois  ce  temple  envahi  par  tes  maîtres  : 

Tout  annonce  le  Dieu  qu'ont  vengé  tes  ancêtres. 

Tourne  les  yeux ,  sa  tombe  est  près  de  ce  palais  ; 

C'est  ici  la  montagne  où  lavant  nos  forfaits , 

Il  voulut  expirer  sous  les  coups  de  l'impie; 

C'est  là  que  de  sa  tombe  il  rappela  sa  vie. 

Tu  ne  saurais  marcher  dans  cet  auguste  lieu, 

Tu  n'y  peux  faire  un  pas  sans  y  trouver  ton  Dieu; 

Et  tu  n'y  peux  rester  sans  renier  ton  père. 

Une  religion  qui  fournit  de  pareilles  beautés 
à  son  ennemi ,  mériterait  pourtant  d "être 
entendue  avant  d'être  condamnée.  L'antiquité 
ne  présente  rien  de  cet  intérêt,  parce  qu'elle 
n'avait  pas  un  pareil  culte.  Le  polythéisme 
ne  s'opposant  point  aux  passions ,  ne  pouvait 
amener  ces  combats  intérieurs  de  l'ame,  si 
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communs  sous  la  loi  évangélique  ,  et  d'où 
naissent  les  situations  les  plus  touchantes. 
Le  caractère  pathétique  du  christianisme 
accroît  encore  puissamment  le  charme  de 
la  tragédie  de  Zaïre.  Si  Lusignan  ne  rappelait 
à  sa  fille  que  des  dieux  heureux ,  les  banquets 
et  les  joies  de  FOlympe,  cela  serait  d'un  faible 
intérêt  pour  elle,  et  ne  formerait  qu'un  dur 
contre-sens,  avec  les  tendres  émotions  que 
le  poëte  cherche  à  exciter.  Mais  les  malheurs 
de  Lusignan ,  mais  son  sang ,  mais  ses  souf- 
frances se  mêlent  aux  malheurs ,  au  sang  et 
aux  souffrances  de  Jesus-Christ.  Zaïre  pourrait- 
elle  renier  son  Rédempteur  au  lieu  même  où 
il  s'est  sacrifié  pour  elle  ?  La  cause  d'un  père 
et  celle  d'un  Dieu  se  confondent;  les  vieux 
ans  de  Lusignan ,  les  tourmens  des  martyrs , 
deviennent  une  partie  même  de  l'autorité 
de  la  religion;  la  Montagne  et  le  Tombeau 
crient  :  Ici  tout  est  tragique ,  les  lieux  , 
l'homme  et  la  Divinité. 
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CHAPITRE     VI. 

La      Mère. 

Andromaque. 

y  OX  in  Rama  audita  est,  dit  Jérémie  (i), 
ploratus  et  ululatus  multus  ;  Rachel  plorans 
Jilios  suos  ,  et  noluit  consolari  ,  quia  non 
sunt.  «  Une  voix  a  été  entendue  sur  la 
montagne  ,  avec  des  pleurs  et  beaucoup  de 
gémissemens  :  c'est  Rachel  pleurant  ses  fds, 
et  elle  n'a  pas  voulu  être  consolée ,  parce 
qu'ils  ne  sont  plus.  »  Comme  ce  quia  non 
sunt  est  beau  (2)  !  Une  religion  qui  a 
consacré  un  pareil  mot ,  connaît  bien  le 
cœur  maternel. 

Le  culte  de  la  Vierge  et  l'amour  de  Jesus- 
Christ  pour  les  enfans  ,  prouvent  assez  que 


(i)  Cap.  3i ,  V.  i5. 

(2)  Nous  avons  suivi  le  latin  de  l'Évangile  de  St.  Matthieu. 
(cap.  1.  V.  18.)  Nous  ne  voyons  paspourquoi  Sacy  a  traduit  7îa??2a 
parJRama,  une  ville.  Bama  hébreu,  (d'où  le  mot  jtâ.è'a/^voç àes 
Grecs)  se  dit  d'une  branche  d'arbre  ,  d'un  bras  de  mer,  d'une 
chaîne  de  montagnes.  Ce  dernier  sens  est  celui  de  l'hébreu,  et 
la  Vulgate  le  dit  dans  Jérémie  :  vox  in  excelso. 
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l'esprit  du  christianisme  a  une  tendre  sym- 
pathie avec  le  génie  des  mères.  Ici  nous  nous 
proposons  d'ouvrir  un  nouveau  sentier  à  la 
critique  ;  nous  chercherons  dans  les  sentimens 
d'une  mère  païenne  ,  peinte  par  un  auteur 
moderne,  les  traits  chrétiens  que  cet  auteur 
a  pu  répandre  dans  son  tableau  ,  sans  s'en 
appercevoir  lui-même.  Pour  démontrer  l'in- 
fluence d'une  institution  morale  ou  religieuse 
sur  le  cœur  de  l'homme,  il  n'est  pas  nécessaire 
que  l'exemple  rapporté  soit  pris  à  la  racine 
même  de  cette  institution  ;  il  suffit  qu'il  en 
décèle  le  génie  ;  c'est  ainsi  que  Vélysée ,  dans 
le  Télémaque ,  est  visiblement  un  paradis 
chrétien. 

Or ,  les  sentimens  les  plus  touchans  de 
VAndî'omaque  de  Racine,  émanent  pour  la 
plupart  d'un  poëte  chrétien.  UAndromaque 
de  l'Iliade  est  plus  épouse  que  mère  ;  celle 
d'Euripide  a  un  caractère  à-la-fois  rampant  et 
ambitieux ,  qui  détruit  le  caractère  maternel  ; 
celle  de  Virgile  est  tendre  et  triste ,  mais  c'est 
moins  encore  la  mère  que  l'épouse  :  la  veuve 
d'Hector  ne  dit  pas  Astyanax  ubi  est ,  mais 
Hector  lihi  est. 

UAndromaque  de  Racine  est  plus  sen- 
sible ,   plus   intéressante   que   VAndromaque 
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antique.    Ce   vers   si   simple   et  si   aimable  , 

Je  ne  l'ai  point  encore  embrassé  d'aujourd'hui, 

est  le  mot  d'une  femme  chrétienne  :  cela  n'est 
point  dans  le  goût  des  Grecs ,  et  encore  moins 
des  Romains.  \J Andromaque  d'Homère  gémit 
sur  les  malheurs  futurs  d'Astyanax,  mais  elle 
songe  à  peine  à  lui  dans  le  présent  ;  la  mère , 
sous  notre  culte,  plus  tendre,  sans  être  moins 
prévoyante ,  oublie  quelquefois  ses  chagrins , 
en  donnant  un  baiser  à  son  fils.  Les  anciens 
n'arrêtaient  pas  long-temps  les  yeux  sur 
l'enfance  ;  il  semble  qu'ils  trouvaient  quelque 
chose  de  trop  naïf  dans  le  langage  du  berceau. 
Il  n'y  a  que  le  Dieu  de  l'Evangile  qui  ait 
osé  nommer,  sans  rougir,  les  petits  enfans 
(  parçuli  )  (  i  )  ,  et  qui  les  ait  ofî'erts  en 
exemple  aux  hommes. 

Et  accipiens  puerwn ,  statuit  eum  in  rnedio 
eoi'UTH  :  queni  càin  complexus  esset ,  ait  illis  : 

Quisquis  unum  ex  hujusmodi  pueris  receperit 
in  noinine  ineo  ,  me  recipit. 

Et  ayant  pris  un  petit  enfant ,  il  l'assit  au  milieu 
d'eux,  et  l'ayant  embrassé ,  il  leur  dit  : 

Quiconque  reçoit  en  mon  nom  un  petit  enfant  ^ 
me  reçoit.  (2) 

(  1  )  INIatth.  c.  XVIII ,  V.  3. 
(2)  Marc.  c.  IX,  v.  35,36. 
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Lorsque  la  veuve  d'Hector  dit  à  Céphise, 
dans  Racine  : 

Qu'il  ait  de  ses  aïeux  un  souvenir  modeste  ; 
U  est  du  sang  d'Hector,  mais  il  en  est  le  reste  r 

qui  ne  reconnaît  la  chrétienne  ?  C'est  le 
déposait  patentes  de  sede.  L'antiquité  ne 
parle  pas  de  la  sorte  ,  car  elle  n'imite  que 
les  sentiinens  naturels;  or,  les  sentnnens 
exprimés  dans  ces  vers  de  Racine,  ne  sont 
point  purement  dans  la  nature;  ils  contre- 
disent au  contraire  la  voix  du  cœur.  Hector 
ne  conseille  point  à  son  fils  d'avoir  de  ses 
aïeux  un  souvenir  modeste;  en  élevant 
Astyanax  vers  le  Ciel ,  il  s'écrie  : 

Zeu  cixt^oi   Te  ^io\  ,    ^cli   è'it   3^   rôvê'i   ymiriut 
Ildie^   i/*o¥  j    Sf   >^    tyâ    frtf  ,    âpcsrpiis-tct  TfutTTiv  , 
'O.è'i   /Sii;v    t'    ùyuèov  ,    lè.    'l/jou    <(^<    ùvâa-a-uv. 
Ket";   Ttojî  Tti   HT^viTt  ,   TTctTfo^  e^l    oys  îTû^ov   ufiitvav  ^ 
'Ek  TroMfiii   ùviôvlct  ,   etc.    (  I  ) 

«  O  Jupiter,  et  vous  tous,  dieux  de  l'Olympe, 
que  mon  fils  règne ,  comme  moi ,  sur  llion  ;  faites 
qu'il  obtienne  l'empire  entre  les  guerriers  j  qu'en 
le  voyant  revenir  chargé  des  dépouilles  de  l'ennemi , 
on  s'écrie  :  Celui-ci  est  encore  plus  vaillant  que 
son  père  !  » 

(0  II-  iibr.  VI 5  V.  476. 


DU    CHRISTIANISME.  73 

Enée  dit  à  Ascagne  : 

Et  te ,  animo  repetentem  exempla  tuorum , 
Et  pater  ^neas ,  et  avunculus  excitât  Hector.  (  i  ) 

A  la  vérité ,  l'Andromaque  moderne  s'ex- 
prime à-peu-près  comm.e  Virgile  sur  les  aïeux 
dAstyanax.  Mais  après  ce  vers , 

Dis-lui  par  quels  exploits  leurs  noms  ont  éclaté  ^ 

elle  ajoute  : 

Plutôt  ce  qu'ils  ont  fait,  que  ce  qu'ils  ont  été. 

Or  ,  de  tels  préceptes  sont  directement 
opposés  au  cri  de  l'orgueil  ;  on  y  voit  la 
nature  corrigée ,  la  nature  plus  belle ,  la  nature 
évangélique.  Cette  humilité  que  le  christia- 
nisme a  répandue  dans  les  sentimens ,  et  qui 
a  changé  pour  nous  le  rapport  des  passions, 
comme  nous  le  dirons  bientôt ,  perce  à  travers 
tout  le  rôle  de  la  moderne  Andromaque. 
Quand  la  veuve  d'Hector  dans  l'Iliade  se 
représente  la  destinée  qui  attend  son  fils  , 
la  peinture  qu'elle  fait  de  la  future  misère 
d'Astyanax  a  quelque  chose  de  bas  et  de 
honteux  ;  l'humilité ,  dans  notre  religion ,  est 
bien  loin  d'avoir  un  pareil  langage  ;  elle  est 

(0  ^n.  libr.  XII,  v.  439,  440. 
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aussi  noble  qu'elle  est  touchante.  Le  chrétien 
se  soumet  aux  conditions  les  plus  dures  de 
la  vie  ;  mais  on  sent  qu'il  ne  cède  que  par 
un  principe  de  vertu  ;  qu'il  ne  s'abaisse  que 
sous  la  main  de  Dieu,  et  non  sous  celle  des 
hommes;  il  conserve  sa  dignité  dans  les  fers  : 
fidèle  à  son  maître  sans  lâcheté ,  il  méprise 
des  chaînes  qu'il  ne  doit  porter  qu'un  moment , 
et  dont  la  mort  viendra  bientôt  le  délivrer; 
il  n'estime  les  choses  de  la  vie,  que  comme 
des  songes ,  et  supporte  sa  condition  sans  se 
plaindre,  parce  que  la  liberté  et  la  servitude, 
la  prospérité  et  le  malheur,  le  diadème  et 
le  bonnet  de  l'esclave,  sont  peu  différens  à 
ses  yeux. 


CHAPITRE      VII. 

Le      Fils. 

Gusman. 

Voltaire  va  nous  fournir  encore  le 
modèle  d'un  autre  caractère  chrétien ,  le 
caractère  du  fils.  Ce  n'est  ni  le  docile 
Télémaque  avec  Ulysse  ,  ni  le  fougueux 
Achille  avec  Pelée  ;  c'est  un  jeune  homme 
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passionné ,  dont  la  religion  combat  et  subjugue 
les  penchans. 

Alzire ,  malgré  le  peu  de  vraisemblance 
des  mœurs,  est  une  tragédie  fort  attachante; 
on  y  plane  au  milieu  de  ces  régions  de  la 
morale  chrétienne  qui  s'élevant  au-dessus  de 
la  morale  vulgaire  ,  est  d'elle-même  une 
divine  poésie.  La  paix  qui  règne  dans  l'ame 
d'Alvarez ,  n'est  point  la  seule  paix  de 
la  nature.  Supposez  que  Nestor  cherche  à 
modérer  les  passions  d'Antiloque  ;  il  citera 
d'abord  des  exemples  de  jeunes-gens  qui  se 
sont  perdus  pour  n'avoir  pas  voulu  écouter 
leurs  pères  ;  puis  ,  joignant  à  ces  exemples 
quelques  maximes  connues  sur  l'indocilité  de 
la  jeunesse  et  sur  l'expérience  des  vieillards,  il 
couronnera  ses  remontrances  par  son  propre 
éloge ,  'et  par  un  regret  sur  les  jours  du  vieux 
temps. 

L'autorité  qu'emploie  Alvarez  est  d'une 
autre  espèce  :  il  met  en  oubli  son  âge  et  son 
pouvoir  paternel ,  pour  ne  parler  qu'au  nom 
de  la  religion.  Il  ne  cherche  pas  à  détourner 
Gusman  d'un  crime  particulier  ;  il  lui 
conseille  uue  vertu  ^•<?7?eV<2/(?,  la  charité,  sorte 
d'humanité  céleste,  que  le  Fils  de  l'Homme 
a   fait   descendre   sur  la  terre  ,    et   qui   n'y 
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habitait  point  avant  l'établissement  du  chris- 
tianisme (  I  ).  Enfin  Alvarez,  commandant 
à  son  fils  comme  père ,  et  lui  obéissant  comme 
sujet  y  est  un  de  ces  traits  de  haute  morale, 
aussi  supérieure  à  la  morale  des  anciens , 
que  les  Evangiles  surpassent  les  dialogues  de 
Platon ,  pour  l'enseignement  des  vertus. 

Achille  mutile  son  ennemi ,  et  l'insulte 
après  l'avoir  abattu.  Gusman  est  aussi  fier 
que  le  fils  de  Pelée  :  percé  de  coups  par  la 
main  de  Zamore ,  expirant  à  la  fleur  de  l'âge , 
perdant  à-la-fois  une  épouse  adorée  et  le 
commandement  d'un  vaste  empire  ,  voici 
l'arrêt  qu'il  prononce  sur  son  rival  et  son 
meurtrier  ;  triomphe  éclatant  de  la  religion 
et  de  l'exemple  paternel  sur  unJiU  chrétien. 

(  A    Alvarez.  ) 

Le  ciel  qui  veut  ma  mort,  et  qui  l'a  suspendue, 
Mon  père,  en  ce  moment,  m'amène  à  votre  vue. 
Mon  ame  fugitive  et  prête  à  me  quitter, 
S'arrête  devant  vous...  mais  pour  vous  imiter. 


(i)  Les  anciens  eux-mêmes,  devaient  à  leur  culte,  le  peu 
d'humanité  qu'on  remarque  chez  eux  :  l'hospitalité,  le  respect 
pour  les  supplians  et  pour  les  malheureux  ,  tenaient  à  des  idées 
religieuses.  Pour  que  le  misérable  trouvât  quelque  pitié  sur  la 
terre,  il  fallait  que  Jupiter  s'en  déclarât  le  protecteur  j  tant 
l'homme  est  féroce  sans  la  religion  ! 
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Je  meurs  ;  le  voile  tombe,  un  nouveau  jour  m'éclaire  : 
Je  ne  me  suis  connu  qu'au  bout  de  ma  carrière. 
J'ai  fait,  jusqu'au  moment  qui  me  plonge  au  cercueij, 
Gémir  l'humanité  du  poids  de  mon  orgueil. 
Le  ciel  venge  la  terre  j  il  est  juste ,  et  ma  vie 
Ne  peut  payer  le  sang  dont  ma  main  s'est  rougîe. 
Le  bonheur  m'aveugla  ,  la  mort  m'a  détrompé; 
Je  pardonne  à  la  main  par  qui  Dieu  m'a  frappé  : 
J'étais  maître  en  ces  lieux;  seul  j'y  commande  encore , 
Seul  je  puis  faire  grâce, et  la  fais  à  Zamore. 
Vis ,  superbe  ennemi  ;  sois  libre ,  et  te  souvien 
Quel  fut ,  et  le  devoir ,  et  la  mort  d'un  chrétien. 

(  A  Montèze  ,  qui  se  jette  à  ses  pieds.  ) 

Montèze ,  Américains ,  qui  fûtes  mes  victimes , 
Songez  que  ma  clémence  a  surpassé  mes  crimes; 
Instruisez  l'Amérique,  apprenez  à  ses  rois 
Que  les  chrétiens  sont  nés  pour  leur  donner  des  lois. 

(  A   Zamore.  ) 

Des  Dieux  que  nous  servons ,  connais  la  différence  : 
Les  tiens  t'ont  commandé  le  meurtre  et  la  vengeance  ; 
Et  le  mien,  quand  ton  bras  vient  de  m'assassiner. 
M'ordonne  de  te  plaindre ,  et  de  te  pardonner. 

A  quelle  religion  appartiennent  cette  morale 
et  cette  mort  ?  Il  règne  ici  un  idéal  de  vérité , 
au-dessus  de  tout  idéal  poétique.  Quand  nous 
disons  un  idéal  de  vérité  ,  ce  n'est  point  une 
exagération  ;  on  sait  que  ces  vers  , 

Des  Dieux  que  nous  servons  connais  la  différence,  etc. 
Tome  2.  E 
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sont  les  paroles  mêmes  de  François  de 
Guise  (i).  Quant  au  reste  de  la  tirade  ,  c'est 
la  substance  de  la  morale  évangélique  : 

Je  ne  me  suis  connu  qu'au  bout  de  ma  carrière. 

J'ai  fait,  jusqu'au  moment  qui  me  plonge  au  cercueil, 
Gémir  l'humanité  du  poids  de  mon  orgueil. 

Un  trait  seul   n'est  pas  chrétien  dans  ce 
morceau  : 

Instruisez  l'Amérique,  apprenez  à  ses  rois 

Que  les  chrétiens  sont  nés  pour  leur  donner  des  lois. 

Le  poëte  a  voulu  faire  reparaître  ici  la 
nature  et  le  caractère  orgueilleux  de  Gusman  : 
l'intention  dramatique  est  heureuse  ;  mais  , 
prise  comme  beauté  absolue  ,  le  sentiment 
exprimé  dans  ce  vers  est  bien  petit  ,  au  milieu 
des  hauts  sentimens  dont  il  est  environné  ! 
Telle  se  montre  toujours  la  pure  nature , 


(  i  )  On  ignore  assez  généralement  que  Voltaire  ne  s'est 
servi  des  paroles  de  François  de  Guise ,  qu'en  les  empruntant 
d'un  autre  poëte  ;  Rowe  en  avait  fait  usage  avant  lui  dans  son 
Tamerlan.  et  l'auteur  à'Alzire  s'est  contenté  de  traduire,  mot 
pour  mot, le  tragique  Anglais: 

Now  learn  the  différence  ,  'twixt  thy  fa^th  and  mine.... 
Thine  bids  thee  lift  thy  dagger  to  my  throat  ; 
Mine  can  forgive   the  wrong  ,  and  bid  thea  iive. 
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auprès  de  la  nature  chrétienne.  Voltaire  est 
bien  ingrat  d'avoir  calomnié  un  culte  qui  lui 
a  fourni  ses  plus  beaux  titres  à  l'immortalité. 
Il  aurait  toujours  du  se  rappeler  ce  vers,  qu'il 
avait  fait  sans  doute  par  un  mouvement  invo- 
lontaire d'admiration  : 

Quoi  donc!  les  vrais  chrétiens  auraient  tant  de  vertu  ! 

Ajoutons  tant  de  génie. 


CHAPITRE      VIII. 
La      Fille. 

Jphîgénie    et   Zaïre. 

JfhigÉNIE  et  Zaïre  offrent ,  pour  le  carac- 
tère de  la Jille ,  un  parallèle  intéressant.  L'une 
et  l'autre ,  sous  le  joug  de  l'autorité  paternelle , 
se  dévouent  à  la  religion  de  leur  pays. 
Agamemnon  ,  il  est  vrai ,  exige  d'Iphigénie 
le  double  sacrifice  de  son  amour  et  de  sa 
vie ,  et  Lusignan  ne  demande  à  Zaïre  que 
d'oublier  son  amour  ;  mais  pour  une  femme 
passionnée,  vivre,  et  renoncer  à  l'objet  de 
ses  vœux,  c'est  peut-être  une  condition  plus 
douloureuse  que  la  mort.  Les  deux  situations 
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peuvent  donc  se  balancer  quant  à  l'intérêt 

naturel  :  voyons  s'il  en  est  ainsi  de  l'intérêt 

religieux. 

Agamemnon ,  en  obéissant  aux  Dieux ,  ne 
fait  après  tout  qu'immoler  sa  fille  à  son 
ambition.  Pourquoi  la  jeune  Grecque  se 
dévouerait-elle  à  Neptune  ?  N'est-ce  pas  un 
tyran  qu'elle  doit  détester  ?  Le  spectateur 
prend  parti  pour  Iphigénie  contre  le  Ciel. 
La  pitié  et  la  terreur  s'appuient  donc  uni- 
quement dans  cette  situation  sur  l'intérêt 
naturel  ;  et  si  vous  pouviez  retrancher  la 
religion  de  la  pièce ,  il  est  évident  que  l'effet 
théâtral  resterait  le  même. 

Mais  dans  Zaïre ,  si  vous  touchez  à  la 
religion ,  tout  est  détruit.  Jesus-Christ  n'a  pas 
soif  de  sang  ;  il  ne  veut  que  le  sacrifice  d'une 
passion.  A-t-il  le  droit  de  le  demander  ce 
sacrifice  ?  Eh  !  qui  pourrait  en  douter  ?  N'est-ce 
pas  pour  racheter  Zaïre ,  qu'il  a  été  attaché 
à  une  croix  ,  qu'il  a  supporté  1  "insulte  ,  les 
dédains  et  les  injustices  des  hommes,  qu'il 
a  bu  jusqu'à  la  lie  le  calice  d'amertume?  Et 
Zaïre  irait  donner  son  cœur  et  sa  main  à 
ceux  qui  ont  persécuté  ce  Dieu  charitable  !  à 
ceux  qui  tous  les  jours  immolent  des  chrétiens  ! 
à  ceux  qui  retiennent  dans  les  fers  ce  successeur 

de 
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de  Bouillon ,  ce  défenseur  de  la  foi ,  ce  père 
de  Zaïre  !  Certes ,  la  religion  n'est  pas  inutile 
ici ,  et  qui  la  supprimerait ,  anéantirait  la 
pièce. 

Au  reste ,  il  nous  semble  que  Zaïre ,  comme 
tragédie ,  est  encore  plus  intéressante  qu'Iphi- 
génie,  pour  une  raison  que  nous  essayerons 
de  développer  :  ceci  nous  oblige  de  remonter 
aux  principes  de  l'art. 

Il  est  certain  qu'on  ne  doit  élever  sur  le 
cothurne  que  des  personnages  pris  dans  les 
hauts  rangs  de  la  société.  Cela  tient  à  de 
certaines  convenances ,  que  les  beaux-arts  , 
d'accord  avec  le  cœur  humain  ,  savent 
découvrir.  Le  tableau  des  infortunes  que 
nous  éprouvons  nous-mêmes ,  nous  afflige 
sans  nous  instruire.  Nous  n'avons  pas  besoin 
d'aller  au  spectacle  ,  pour  y  apprendre  les 
secrets  de  notre  famille;  la  fiction  ne  peut 
nous  plaire,  quand  la  triste  réalité  habite  sous 
notre  toit.  Aucune  morale  ne  se  rattache 
d'ailleurs  à  une  pareille  imitation  :  bien  au 
contraire;  car  en  voyant  le  tableau  de  notre 
état ,  ou  nous  tombons  dans  le  désespoir , 
ou  nous  envions  un  état  qui  n'est  pas  le  nôtre. 
Conduisez  le  peuple  au  théâtre  :  ce  ne  sont 
pas   des   hommes   sous  le   chaume ,    et   des 

2.  F 
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représentations  de  sa  propre  indigence ,  qu'il 
lui  faut  ;  il  vous  demande  des  grands  sur  la 
pourpre  ;  son  oreille  veut  être  remplie  de 
noms  éclatans ,  et  son  œil  occupé  de  malheurs 
de  rois. 

La  morale  ,  la  curiosité  ,  la  noblesse  de 
Part ,  la  pureté  du  goût ,  et  peut-être  la  nature 
envieuse  de  l'homme  ,  obligent  donc  de 
prendre  les  acteurs  de  la  tragédie  dans  une 
condition  élevée.  Mais  si  la  personne  doit  être 
distinguée  f  sa  douleur  doit  être  commune , 
c'est-à-dire ,  d'une  nature  à  être  sentie  de  tous. 
Or,  c'est  en  ceci  que  Zaïre  nous  parait  plus 
touchante  qulphigénie. 

Que  la  fille  d'Agamemnon  meure  pour  faire 
partir  une  flotte,  le  spectateur  ne  peut  guère 
s'intéresser  à  ce  motif.  Mais  la  raison  presse 
dans  Zaïre ,  et  chacun  peut  éprouver  le  combat 
d'une  passion  contre  un  devoir.  De-là  dérive 
cette  règle  dramatique  :  qu'il  faut ,  autant 
que  possible ,  fonder  l'intérêt  de  la  tragédie , 
non  sur  une  chose  y  mais  sur  un  sentiment  y 
et  que  le  personnage  doit  être  éloigné  du 
Spectateur  par  son  rang ,  mais  près  de  lui 
par  son  malheur. 

Nous  pourrions  maintenant  cliercher  dans 
le  sujet   dlphigénie  ,  traité  par  Racine  ,  les 
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traits  du  pinceau  chrétien  ;  mais  le  lecteur 
est  sur  la  voie  de  ces  études  ,  et  il  peut  la 
suivre  :  nous  ne  nous  arrêterons  plus  que 
pour  faire  une  observation. 

Le  père  Brumoy  a  remarqué  qu'Euripide , 
en  donnant  àl'Iphigénie  la  frayeur  de  la  mort 
et  le  désir  de  se  sauver,  a  mieux  parlé,  selon 
la  nature ,  que  Racine ,  dont  l'Iphigénie  semble 
trop  résignée.  L'observation  est  bonne  en  soi  ; 
mais  ce  que  le  père  Brumoy  n'a  pas  vu ,  c'est 
que  l'Iphigénie  moderne  est  la.  Jille  chrétienne. 
Son  père  et  le  ciel  ont  parlé ,  il  ne  reste  plus 
qu'à  obéir.  Racine  n'a  donné  ce  courage  à 
son  héroïne ,  que  par  l'impulsion  secrète  dune 
institution  religieuse  qui  a  changé  le  fond 
des  idées  et  de  la  morale.  Ici  le  christianisme 
va  plus  loin  que  la  nature,  et  par  conséquent 
est  plus  d'accord  avec  la  belle  poésie  ,  qui 
agrandit  les  objets  et  aime  un  peu  l'exagé- 
ration. La  fille  d'Agamemnon  étouffant  sa 
passion  et  l'amour  de  la  vie ,  intéresse  bien 
davantage  qu'Iphigénie  pleurant  son  trépas. 
Ce  ne  sont  pas  toujours  les  choses  purement 
naturelles  qui  touchent  :  il  est  naturel  de 
craindre  la  mort,  et  cependant  une  victime 
qui  se  lamente ,  sèche  les  pleurs  qu'on  versait 
pour  elle.    Le  cœur  humain  veut  plus  qu'il 
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ne  peut  ;  il  veut  sur-tout  admirer  :  il  a  en 
soi-même  un  élan  vers  une  beauté  inconnue , 
pour  laquelle  il  fut  créé  dans  son  origine. 

La  religion  chrétienne  est  si  heureusement 
formée  ,  qu'elle  est  elle-même  une  sorte  de 
poésie ,  puisqu'elle  place  les  caractères  dans 
le  beau  idéal  :  c'est  ce  que  prouvent  les 
martyrs  chez  nos  peintres ,  les  chevaliers  chez 
nos  poëtes,  etc.  Quant  à  la  peinture  du  vice, 
elle  peut  avoir  dans  le  christianisme  la  même 
vigueur  que  celle  de  la  vertu,  puisqu'il  est 
vrai  que  le  crime  augmente  ,  en  raison  du 
plus  grand  nombre  de  liens  que  le  coupable 
a  rompus.  Ainsi  les  Muses ,  qui  haïssent  le 
genre  médiocre  et  tempéré ,  doivent  s'accom- 
moder infiniment  d'une  religion  qui  montre 
toujours  ses  personnages  au-  dessus  ou  au- 
dessous  de  riiomme. 

Pour  achever  le  cercle  des  caractères 
naturels  f  il  faudrait  parler  de  l'amitié  frater- 
nelle ;  mais  ce  que  nous  avons  dit  du  Jils 
et  de  la  fille  ,  s'applique  également  à  deux 
frères ,  ou  à  un  frère  et  à  une  sœur.  Au  reste , 
c'est  dans  l'Ecriture  qu'on  trouve  l'histoire 
de  Caïn  et  dAbel ,  cette  grande  et  première 
tragédie  qu'ait  vue  le  monde  ;  nous  parlerons 
ailleurs  de  Joseph  et  de  ses  frères. 
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En  un  mot  le  christianisme  n'enlève  rien 
au  poëte  des  caractères  naturels ,  tels  que 
pouvait  les  représenter  l'antiquité  ,  et  il  lui 
offre  de  plus  son  influence  sur  ces  mêmes 
caractères.  Il  augmente  donc  nécessairement 
la  puissance  f  puisqu'il  augmente  le  moyen  ^ 
et  multiplie  les  beautés  dramatiques ,  en  mul- 
tipliant les  sources  dont  elles  émanent. 


CHAPITRE      IX. 

Caractères      sociaux. 
Le    Prêtre. 

V^ES  caractères,  que  nous  avons  nommés 
sociaux ,  se  réduisent  à  deux  pour  le  poëte, 
ceux  du  prêtre  et  du  guerrier. 

Si  nous  n'avions  pas  consacré  à  l'histoire 
du  clergé  et  de  ses  bienfaits  ,  la  quatrième 
partie  de  notre  ouvrage ,  il  nous  serait  aisé 
de  faire  voir  à  présent  combien  le  caractère 
du  prêtre  ,  dans  notre  religion  ,  offre  plus 
de  variété  et  de  grandeur  que  le  même  carac- 
tère dans  le  polythéisme.  Que  de  tableaux 
à  tracer  depuis  le  pasteur  du  hameau,  jusqu'au 
Pontife  qui  ceint  la  triple  couronne  pastorale  , 
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depuis  le  curé  de  ville ,  jusqu'à  l'anachorète 
du  rocher,  depuis  le  Chartreux  et  le  Trapiste, 
jusqu'au  docte  Bénédictin,  depuis  le  mission- 
naire et  cette  foule  de  religieux  consacrés 
aux  maux  de  l'humanité,  jusqu'au  prophète 
de  l'antique  Sion  !  L'ordre  des  vierges  n'est 
ni  moins  varié  ,  ni  moins  nombreux  :  ces 
filles  hospitalières  qui  consument  leur  jeunesse 
et  leurs  grâces  au  service  de  nos  douleurs  , 
ces  habitantes  du  cloître,  qui  élèvent  à  l'abri 
des  autels  les  épouses  futures  des  hommes, 
en  se  félicitant  de  porter  elles-mêmes  les 
chaînes  du  plus  doux  des  époux,  toute  cette 
innocente  famille  sourit  agréablement  aux 
Neuf  Sœurs  de  la  fable.  Un  grand  prêtre  , 
un  devin  ,  une  vestale  ,  une  sibylle  ,  voilà 
tout  ce  que  l'antiquité  fournissait  au  poète  ; 
encore  ces  personnages  n'étaient -ils  mêlés 
qu'accidentellement  au  sujet ,  tandis  que  le 
prêtre  chrétien  peut  jouer  un  des  rôles  les 
plus  importans  de  l'épopée. 

M.  de  la  Harpe  a  montré  dans  sa 
Mélanie ,  ce  que  peut  devenir  le  caractère  d'un 
simple  curé  ,  traité  par  un  habile  écrivain. 
Shakespeare  ,  Richardson  ,  Goldsmith  ,  ont 
mis  le  prêtre  en  scène  avec  plus  ou  moins  de 
bonheur.  Quant  aux  pompes  extérieures,  nulle 


DU    CHRISTIANISME.         87 

religion  n'en  offrit  jamais  de  plus  magnifiques 
que  les  nôtres.  La  Fête-Dieu  ,  Noël ,  Pâques  , 
la  Semaine  sainte,  la  fête  des  Morts,  les.Funé- 
railles ,  la  Messe ,  et  mille  autres  cérémonies , 
fournissent  un  sujet  inépuisable  de  descrip- 
tions (i).  Certes  les  Muses  modernes  qui  se 
plaignent  du  christianisme ,  n'en  connaissent 
pas  les  richesses.  Le  Tasse  a  décrit  une  pro- 
cession dans  la  Jérusalem  ,  et  c'est  un  des  plus 
beaux  tableaux  de  son  poëme.  Enfin ,  le  sacri- 
fice antique  n'est  pas  même  banni  du  sujet 
chrétien;  car  il  n'y  a  rien  de  plus  facile,  au 
moyen  d'un  épisode,  d'une  comparaison  ou 
d'un  souvenir ,  de  rappeler  un  sacrifice  de 
l'ancienne  loi. 


(  I  )  Nous  parlerons  de  toutes  ces  fêtes  dans  la  partie  du 
Culle. 


F  4 
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CHAPITRE      X. 

Suite    DU    Prêtre. 

La    Sibylle.  *—Joad. 

Parallèle  de   Virgile  et  de  Racine. 
r 

J-JNÉE    va  consulter  la  sibylle  :    arrêté  au 

soupirail  de  l'antre,  il  attend  les  paroles  de 

la  prophétesse. 

Cum  firgo  :  Poscerejata^  etc. 

«  Alors  la  vierge  :  Il  est  temps  d'interroger  le 
destin.  Le  Dieu  !  voilà  le  Dieu  !  Elle  dit,  etc.  » 

Enée  adresse  sa  prière  à  Apollon  ;  la  sibylle 
lutte  encore;  enfin  le  dieu  la  dompte  ;  les  cent 
portes  de  l'antre  s'ouvrent  en  mugissant,  et 
ces  paroles  se  répandent  dans  les  airs  ,J~erunt 
responsa  per  auras  : 

O  tandem  magnis  pelagi  defuncte  periclis  ! 

«  Ils  ne  sont  plus  les  périls  de  la  mer ,  mais 
quel  danger  sur  la  terre  !  etc.  » 

Remarquez  la  rapidité  de  ces  mouvemens  : 
deus  ,  ecce  deus.  La  sibylle  touche  ,  saisit 
l'Esprit ,  elle  en  est  surprise  :  le  dieu  I  voilà 
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le  dieu  !  c'est  son  cri.  Ces  expressions,  non 
çultus ,  non  color  unus ,  peignent  excel- 
lemment le  trouble  de  la  prophétesse.  Les 
tours  négatifs  sont  particuliers  à  Virgile,  et 
l'on  peut  remarquer,  en  général,  qu'ils  sont 
fort  multipliés  chez  les  écrivains  d'un  génie 
mélancolique.  Ne  serait-ce  point  que  les  âmes 
tendres  et  tristes  sont  naturellement  portées 
à  se  plaindre  ,  à  désirer  ,  à  douter ,  à  s'ex- 
primer avec  une  sorte  de  timidité ,  et  que  la 
plainte  ,  le  désir  ,  le  doute  et  la  timidité  , 
sont  des  privations  de  quelque  chose  ? 
L'homme  que  l'adversité  a  rendu  sensible 
aux  peines  d'autrui ,  ne  dit  pas  avec  assurance , 
/e  connais  les  maux  ,  mais  il  dit  comme 
Didon,  non  ignararnali.  Enfin ,  les  images 
favorites  des  poètes  enclins  à  la  rêverie ,  sont 
presque  toutes  empruntées  d'objets  négatifs , 
tels  que  le  silence  des  nuits ,  l'ombre  des  bois , 
la  solitude  des  montagnes ,  la  paix  des 
tombeaux ,  qui  ne  sont  que  ,  l'absence  du 
bruit ,  de  la  lumière ,  des  hommes  ,  et  des 
inquiétudes  de  la  vie.  (  1  ) 

(1)  Ainsi  Euryale  en  parlant  de  sa  mère,  dit: 

Genitrix 

quant  miseram   tenuit  non  Ilia  tellus 

Mecum   excedcnlein ,  non  rnosnia  régis  Acestœ. 
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Quelle  que  soit  la  beauté  des  vers  de  Virgile , 
la  poésie  chrétienne  nous  offre  encore  quelque 
chose  de  supérieur.  Le  grand -prêtre  des 
Hébreux  ,  prêt  à  couronner  Joas  ,  est  saisi 
de  l'esprit  divin  dans  le  temple  de  Jérusalem  : 

Voilà  donc  quels  vengeurs  s'arment  pour  ta  querelle^ 

Des  prêtres ,  des  enfans ,  ô  sagesse  éternelle  ! 

Mais ,  si  tu  les  soutiens ,  qui  peut  les  ébranler  ? 

Du  tombeau,  quand  tu  veux,  tu  sais  nous  rappeler; 

Tu  frappes  et  guéris ,  tu  perds  et  ressuscites. 

Ils  ne  s'assurent  point  en  leurs  propres  mérites, 

Mais  en  ton  nom  sur  eux  invoqué  tant  de  fois, 

En  tes  sermens  jurés  au  plus  saint  de  leurs  rois, 

En  ce  temple  où  tu  fais  ta  demeure  sacrée, 

Et  qui  doit  du  soleil  égaler  la  durée. 

Mais  d'où  vient  que  mon  cœur  frémit  d'un  saint  effroi? 

Est-ce  l'esprit  divin  qui  s'empare  de  moi  ? 

C'est  lui-même  :  il  m'échauffe:  il  parle  ;  mes  yeux  s'ouvrent, 

Et  les  siècles  obscurs  devant  moi  se  découvrent. 


«  Ma  mère  infortunée  qui  a  suivi  mes  pas,  et  que  n'ont  pu 
retenir,  ni  les  rivages  delà  patrie,  ni  les  murs  du  roid'Aceste.  ». 

Il  ajoute  un  instant  après  : 

.     .     Nequeam  lacrymas  perferre  parentis. 

«  Je  ne  pourrais  résister  aux  larmes  de  ma  mère.  » 

Volcens  va  percer  Euryale  ;  Nisus  s'écrie  : 

3/e,  me:  adsiim  quijcci: 

mea  fiaus  omnis  :  nihil  iste  nec  ausus , 

Nec  potuit 

Le  mouvement  qui  termine  cet  admirable  épisode  est  aussi 
de  nature  négative. 
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Cieux,  écoutez  ma  voix;  Terre,  prête  l'oreille  : 
Ne  dis  plus ,  ô  Jacob ,  que  ton  Seigneur  sommeille. 
Pécheurs,  disparaissez;  le  Seigneur  se  réveille. 

Comment  en  un  plomb  vil  l'or  pur  s'est-il  changé  ?..» 
Quel  est  dans  le  lieu  saint  ce  pontife  égorgé  ?... 
Pleure,  Jérusalem,  pleure,  cité  perfide. 
Des  prophètes  divins  malheureuse  homicide  ; 
De  son  amour  pour  toi  ton  Dieu  s'est  dépouillé  ; 
Ton  encens  à  ses  yeux  est  un  encens  souillé... 

Où  menez-vous  ces  enfans  et  ces  femmes  ? 
Le  Seigneur  a  détruit  la  reine  des  cités  : 
Ses  prêtres  sont  captifs,  ses  rois  sont  rejetés  : 
Dieu  ne  veut  plus  qu'on  vienne  à  ses  solennités. 
Temple,  renverse-toi;  cèdres,  jetez  des  flammes. 

Jérusalem,  objet  de  ma  douleur, 
Quelle  main  en  un  jour  t'a  ravi  tous  tes  charmes  ? 
Qui  changera  mes  yeux  en  deux  sources  de  larmes , 

Pour  pleurer  ton  malheur  ? 

Il  n'est  pas  besoin  de  commentaire. 

Puisque  Virgile  et  Racine  reviennent  si 
souvent  dans  notre  critique,  tâchons  de  nous 
faire  une  idée  juste  de  leur  talent  et  de 
leur  génie.  Ces  deux  grands  poètes  ont  tant 
de  ressemblance  ,  qu'ils  pourraient  tromper 
jusqu'aux  yeux  de  la  Muse ,  comme  ces 
jumeaux  de  l'Enéide ,  qui  causaient  de  douces 
méprises  à  leur  mère. 

Tous  deux  polissent  leurs  ouvrages  avec 
le  même  soin,  tous  deux  sont  pleins  de  goût, 
tous  deux  hardis  et  pourtant   naturels  dans 


92  GENIE 

l'expression ,  tous  deux  sublimes  dans  la  pein- 
ture de  l'amour  ;  et  comme  s'ils  s'étaient 
suivis  pas  à  pas ,  Racine  a  fait  entendre  dans 
Esther  je  ne  sais  quelle  suave  mélodie , 
dont  Virgile  a  pareillement  rempli  sa  seconde 
églogue  ;  mais  toutefois  avec  la  différence 
qui  se  trouve  entre  la  voix  de  la  jeune  fille 
et  celle  de  l'adolescent,  entre  les  soupirs  de 
l'innocence  et  ceux  d'une  passion  criminelle. 

Voilà  peut-être  en  quoi  Virgile  et  Racine 
se  ressemblent  ;  voici  peut-être  en  quoi  ils 
diSerent. 

Le  second  est  en  général  supérieur  au 
premier  dans  l'invention  des  caractères  : 
Agamemnon ,  Achille  ,  Oreste  ,  Mithridate , 
Acomat ,  sont  fort  au-dessus  des  [héros  de 
l'Enéide.  Enée  et  Turnus  ne  sont  beaux  que 
dans  deux  ou  trois  momens;  Mézence  seul 
est  fièrement  dessiné. 

Cependant  dans  les  peintures  douces  et 
tendres ,  Virgile  retrouve  son  génie  :  Evandre , 
ce  vieux  roid'Arcadie ,  qui  vit  sous  le  chaume, 
et  que  défendent  deux  chiens  de  bergers,  au 
même  lieu  où  les  Césars ,  entourés  des  pré- 
toriens ,  habiteront  un  jour  leur  palais  ,  le 
jeune  Pallas ,  le  beau  Lausus ,  Nisus  et  Euryale , 
sont  des  personnages  divins. 
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Dans  les  caractères  de  feimnes ,  Racine 
reprend  la  supériorité  :  Agrippine  est  plus 
ambitieuse  quAmate ,  Phèdre  plus  passionnée 
que  Didon. 

Nous  ne  parlons  point  dAthalie  ,  parce 
que  Racine  ,  dans  cette  pièce,  ne  peut  être 
comparé  à  personne  :  c'est  l'œuvre  le  plus 
parfait  du  génie  inspiré  par  la  religion. 

Mais  ,  d'un  autre  côté  ,  Virgile  a  pour 
certains  lecteurs  un  avantage  sur  Racine  :  sa 
voix ,  si  nous  osons  nous  exprimer  ainsi ,  est 
plus  gémissante  et  sa  lyre  plus  plaintive.  Ce 
n'est  pas  que  l'auteur  de  Phèdre  n'eût  été 
capable  de  trouver  cette  sorte  de  mélodie  des 
soupirs  ;  le  rôle  dAndromaque ,  Bérénice 
toute  entière ,  quelques  stances  des  cantiques 
imités  de  l'Ecriture  ,  plusieurs  strophes  des 
chœurs  d'Esther  et  d'Athalie ,  montrent  ce  qu'il 
aurait  pu  faire  dans  ce  genre  ;  mais  il  vécut 
trop  à  la  ville,  pas  assez  dans  la  solitude.  La 
cour  de  Louis  XIV ,  en  lui  donnant  la  majesté 
des  formes  et  en  épurant  son  langage,  lui  fut 
peut-être  nuisible  sous  d'autres  rapports;  elle 
l'éloigna  trop  des  champs  et  de  la  nature. 

Nous  avons  déjà  remarqué  (  1  )  qu'une  des 
premières  causes  de  la  mélancolie  de  Virgile 

(  I  )  Part.  I/*  5  liv.  V  5  avant-dernier  chapitre. 
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fut  sans  doute  le  sentiment  des  malheurs  qu'il 
éprouva  dans  sa  jeunesse.  Chassé  du  toit 
paternel ,  il  garda  toujours  le  souvenir  de  sa 
Mantoue  ;  mais  ce  n'était  plus  le  Romain  de  la 
République ,  aimant  son  pays ,  à  la  manière 
dure  et  âpre  desBrutus  ;  c'était  le  Romain  de  la 
monarchie  d'Auguste,  le  rival  d'Homère,  et 
le  nourrisson  des  Muses. 

Virgile  cultiva  ce  germe  de  tristesse  ,  en 
vivant  seul  au  milieu  des  bois.  Peut-être  faut-il 
encore  ajouter  à  cela  des  accidens  particuliers. 
Nos  défauts  moraux  ou  physiques  influent 
beaucoup  sur  notre  humeur,  et  sont  souvent 
la  cause  du  tour  particulier  que  prend  notre 
caractère.  Virgile  avait  une  difficulté  de  pro- 
nonciation (  I  )  ;  il  était  faible  de  corps  , 
rustique  d'apparence.  Il  semble  avoir  eu  dans 
sa  jeunesse  des  passions  vives ,  auxquelles 
ces  imperfections  naturelles  purent  mettre 
des  obstacles.  Ainsi ,  des  chagrins  de  famille  , 
le  goût  des  champs  ,  un  amour-propre  en 
souffrance  ,  et  des  passions  non  satisfaites  , 
s'unirent  pour  lui  donner  cette  rêverie  qui 
nous  charme  dans  ses  écrits. 


(i)    ScrmoJie    lardissimwn  ^  ac   penè    indocto    similem.... 
Facie  j'Uiticanci ,  etc.  Donal ,  de  P.  Vir^ilii  mai-ûnls  vild. 
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On  ne  trouve  point  dans  Racine  le  Diis 
aliter  çisujn ,  le  Dulces  inoriens  reminiscitur 
Argos ,  le  Disce  puer  i^irtutem  ex  me — for- 
tunain  ex  aliis  ,  le  Lyrnessi  doinus  alta  : 
sola  Laurente  sepulchrum.  Il  n'est  peut-être 
pas  inutile  d'observer  que  ces  mots  atten- 
drissans  se  trouvent  presque  tous  dans  les 
six  derniers  livres  de  l'Enéide ,  ainsi  que  les 
épisodes  d'Evandre  et  de  Pallas,  de  Mézence 
et  de  Lausus ,  de  Nisus  et  d'Euryale.  Il  semble 
qu'en  approchant  du  tombeau,  le  Cygne  de 
Mantoue  mit  dans  ses  accens  quelque  chose 
de  plus  céleste  ,  comme  les  cygnes  de 
l'Eurotas ,  consacrés  aux  Muses  qui ,  avant 
d'expirer  ,  avaient  ,  selon  Pythagore  ,  une 
vision  de  l'Olympe ,  et  témoignaient  leur  ravis- 
sement par  des  chants  harmonieux. 

Virgile  est  l'ami  du  solitaire,  le  compagnon 
des  heures  secrètes  de  la  vie.  Racine  est  peut- 
être  au-dessus  du  poëte  latin,  parce  qu'il  a 
fait  Athalie;  mais  le  dernier  a  quelque  chose 
qui  remue  plus  doucement  le  cœur.  On  admire 
plus  l'un  ,  on  aime  plus  l'autre  ;  le  premier 
a  des  douleurs  trop  royales  ;  le  second  parle 
davantage  à  tous  les  rangs  de  la  société. 
En  parcourant  les  tableaux  des  vicissitudes 
humaines ,  tracés  par  Racine ,  on  croit  errer 
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dans  les  parcs  abandonnés  de  Versailles;  ils 
sont  vastes  et  tristes  ,  mais  à  travers  leur 
solitude,  on  distingue  la  main  régulière  des 
arts,  et  les  vestiges  des  grandeurs  : 

Je  ne  vois  que  des  tours  que  la  cendre  a  couvertes , 
Un  fleuve  teint  de  sang ,  des  campagnes  désertes. 

Les  tableaux  de  Virgile,  sans  être  moins 
nobles  ,  ne  sont  pas  bornés  à  de  certaines 
perspectives  de  la  vie;  ils  représentent  toute 
la  nature  :  ce  sont  les  profondeurs  des  forêts, 
l'aspect  des  montagnes,  les  rivages  de  la  mer, 
où  des  femmes  exilées  regardent ,  en  pleurant, 
Virmnensité  desjlots  : 

Cunctœquc  prqfundum 
Pontiim  adspectabanl  Jîenles. 


CHAPITRE      XI. 

Le     Guerrier. 

Définition     du     beau     idéal. 

J^ES  siècles  héroïques  sont  favorables  à  la 
poésie ,  parce  qu'ils  ont  cette  vieillesse  et 
cette  incertitude  de  tradition,  que  demandent 
les  Muses,  naturellement  un  peu  menteuses. 

Nous 
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Nous  voyons  chaque  jour  se  passer  sous  nos 
yeux  des  choses  extraordinaires  ,  sans  y 
prendre  aucun  intérêt  ;  mais  nous  aimons  à 
entendre  raconter  des  faits  obscurs,  qui  sont 
déjà  loin  de  nous.  C'est  qu'au  fond,  les  plus 
grands  événemens  de  la  terre  sont  petits  en 
eux-mêmes  :  notre  ame,  qui  sent  ce  vice  des 
affaires  humaines  ,  et  qui  tend  sans  cesse  à 
l'immensité  ,  tâche  de  ne  les  voir  que  dans 
le  vague ,  pour  les  agrandir. 

Or,  l'esprit  des  siècles  héroïques  se  forme 
du  mélange  d'un  état  civil  encore  grossier, 
et  d'un  état  religieux  porté  à  son  plus  haut 
point  d'influence.  La  barbarie  et  le  poly- 
théisme ont  produit  les  héros  d"Homère  ;  la 
barbarie  et  le  christianisme  ont  enfanté  les 
chevaliers  du  Tasse. 

Qui,  des  héros  ou  des  chevaliers ,  méritent 
la  préférence,  soit  en  morale,  soit  en  poésie? 
c'est  ce  qu'il  convient  d'examiner. 

En  faisant  abstraction  du  génie  particulier 
des  deux  poètes ,  et  ne  comparant  qu'homme 
à  homme  ,  il  nous  semble  que  les  person- 
nages de  la  Jérusalem  sont  supérieurs  à  ceux 
de  V Iliade. 

Quelle  différence,  en  effet,  entre  des  che- 
valiers si  francs,  si  désintéressés,  si  humains, 
2.  G 
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et  des  guerriers  perfides ,  avares ,  cruels , 
insultant  aux  cadavres  de  leurs  ennemis , 
poétiques  enfin  par  leurs  vices,  comme  les 
premiers  le  sont  par  leurs  vertus  ! 

Si  par  héroïsme,  on  entend  un  effort  contre 
les  passions ,  en  faveur  de  la  vertu ,  c'est  sans 
doute  Godefroi ,  et  non  pas  Agamemnon  , 
qui  est  le  véritable  héros.  Or ,  nous  demandons 
pourquoi  le  Tasse ,  en  peignant  les  chevaliers , 
a  tracé  le  modèle  du  parfait  guerrier,  tandis 
qu'Homère,  en  représentant  les  hommes  des 
temps  héroïques,  n'a  fait  que  des  espèces  de 
monstres  ?  Cest  que  le  christianisme  a  fourni , 
dès  sa  naissance,  le  beau  idéal  moral,  ou 
le  beau  idéal  des  caractères ,  et  que  le 
polythéisme  n'a  pu  donner  cet  avantage  au 
chantre  d'Ilion.  Nous  arrêterons  un  peu  le 
lecteur  sur  ce  sujet;  il  importe  trop  au  fond 
de  notre  ouvrage ,  pour  hésiter  à  le  mettre 
dans  tout  son  jour. 

Il  y  a  deux  sortes  de  beau  idéale  le  beau 
idéal  moral ,  et  le  beau  idéal  physique  :  l'un 
et  l'autre  sont  nés  de  la  société. 

L'homme  très-près  de  la  nature,  tel  que  le 
sauvage ,  ne  les  connaît  pas  ;  il  se  contente , 
dans  ses  chansons,  de  rendre  fidèlement  ce 
qu'il  voit.  Comme  il  vit  au  milieu  des  déserts , 
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ses  tableaux  sont  nobles  et  simples;  on  n'y 
trouve  point  de  mauvais  goût,  mais  aussi  ils 
sont  monotones,  et  les  actions  qu'ils  expriment, 
ne  vont  pas  jusqu'à  l'héroïsme. 

Le  siècle  d'Homère  s'éloignait  déjà  de  ces 
premiers  temps.  Qu'un  Canadien  perce  un 
chevreuil  de  ses  flèches;  qu'il  le  dépouille  au 
milieu  des  forets  ;  qu'il  étende  la  victime  sur 
les  charbons  d'un  chêne  embrasé  :  tout  est 
poétique  dans  ces  mœurs.  Mais  dans  la  tente 
d'Achille ,  il  y  a  déjà  des  bassins ,  des  broches  ^ 
des  cases  ;  quelques  détails  de  plus ,  et  Homère 
tombait  dans  la  bassesse  des  descriptions ,  ou 
bien  il  entrait  dans  la  route  du  beau  idéal ,  en 
commençant  à  cacher  quelque  chose. 

Ainsi ,  à  mesure  que  la  société  multiplia 
les  besoins  de  la  vie  ,  les  poètes  apprirent 
qu'il  ne  fallait  plus  ,  comme  par  le  passé  , 
peindre  tout  aux  yeux ,  mais  voiler  certaines 
parties  du  tableau. 

Ce  premier  pas  fait ,  ils  virent  encore  qu'il 
fallait  choisir;  ensuite,  que  la  chose  choisie 
était  susceptible  d'une  forme  plus  belle  ou 
d'un  plus  bel  effet  dans  telle  ou  telle  position. 

Toujours  cachant  et  choisissant ^  retran^ 
chant  ou  ajoutant ,  ils  se  trouvèrent  peu  à  peu 
dans  des  formes  qui  n'étaient  plus  naturelles, 
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mais  qui  étaient  plus  parfaites  que  la  nature  ; 
les  artistes  appelèrent  ces  formes  ,  le  beau 
idéal. 

On  peut  donc  définir  le  beau  idéal,  l'art 
de  choisir  et  de  cacher. 

Cette  définition  s'applique  également  au 
beau  idéal  moral  et  au  beau  idéal  physique. 
Celui-ci  se  forme  ,  en  cachant  avec  adresse 
la  partie  infirme  des  objets  ;  l'autre ,  en 
dérobant  à  la  vue  certains  côtés  faibles  de 
l'ame  :  Vaine  a  ses  besoins  honteux,  et  ses 
bassesses  comme  le  corps. 

Et  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de 
remarquer,  qu'il  n'y  a  que  l'homme  qui  soit 
susceptible  d'être  représenté  plus  parfait  que 
nature,  et  comme  approchant  de  la  Divinité. 
On  ne  s'avise  pas  de  peindre  le  beau  idéal 
d'un  cheval ,  d'un  aigle ,  d'un  Hon.  Ceci  nous 
tait  entrevoir  une  preuve  merveilleuse  de  la 
grandeur  de  nos  fins  et  de  l'immortalité  de 
notre  ame. 

La  société  où  la  morale  parvint  le  plutôt 
à  son  développement,  dut  atteindre  le  plus 
vite  au  beau  idéal  moral ,  ou,  ce  qui  revient 
au  même  ,  au  beau  idéal  des  caractères  ; 
or ,  c'est  ce  qui  distingue  éminemment  les 
sociétés  formées  dans  la  religion  chrétienne. 
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Il  est  étrange,  et  cependant  rigoureusement 
vrai ,  que  tandis  que  nos  pères  étaient  des 
barbares  pour  tout  le  reste ,  la  morale ,  au 
moyen  de  l'Évangile,  s'était  élevée  chez  eux 
à  son  dernier  point  de  perfection  :  de  sorte 
que  l'on  vit  des  hommes ,  si  nous  osons  parler 
ainsi ,  à-la-fois  sauvages  par  le  corps ,  et 
civilisés  par  l'ame. 

C'est  ce  qui  fait  la  beauté  des  temps  cheva- 
leresques ,  et  ce  qui  leur  donne  la  supériorité , 
tant  sur  les  siècles  héroïques ,  que  sur  les 
siècles  tout-à-fait  modernes. 

Car  si  vous  entreprenez  de  peindre  les 
premiers  âges  de  la  Grèce ,  autant  la  simplicité 
des  mœurs  vous  offrira  des  choses  agréables, 
autant  la  barbarie  des  caractères  vous  cho- 
quera :  le  polythéisme  ne  fournit  rien  pour 
corriger  la  nature  sauvage  et  l'insuffisance 
des  vertus  primitives. 

Si  au  contraire  vous  chantez  l'âge  moderne, 
vous  serez  obligé  de  bannir  la  vérité  de  votre 
ouvrage ,  et  de  vous  jeter  à-la-fois  dans  le  beau 
idéal  moral,  et  dans  le  beau  idéal  physique. 
Trop  loin  de  la  nature  et  de  la  religion  sous 
tous  les  rapports,  on  ne  peut  représenter  fidè- 
lement lintérieur  de  nos  ménages  ,  et  moins 
encore  le  fond  de  nos  cœurs, 
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La  chevalerie  seule  offre  le  beau  mélange 
de  la  vérité  et  de  \d.  fiction. 

D'une  part,  vous  pouvez  offrir  le  tableau 
des  mœurs  dans  toute  sa  naïveté  :  un  vieux 
château ,  un  large  foyer ,  des  tournois ,  des 
joutes,  des  chasses,  le  son  du  cor,  le  bruit 
des  armes  ,  n'ont  rien  qui  heurte  le  goût , 
rien  qu'on  doive  ou  clioisir  ou  cacher. 

Et  d'un  autre  côté ,  le  poëte  chrétien ,  plus 
heureux  qu'Homère ,  n'est  point  forcé  de 
ternir  sa  peinture  ,  en  y  plaçant  l'homme 
barbare  ou  l'homme  naturel  ;  le  christianisme 
lui  donne  le  parfait  héros. 

Ainsi ,  tandis  que  le  Tasse  est  dans  la 
nature  relativement  aux  objets  physiques,  il 
est  au-dessus  de  cette  nature ,  par  rapport 
aux  objets  moraux. 

Or  ,  le  vrai  et  Vidéal  sont  les  deux 
sources  de  l'intérêt  poétique,  le  touchant  et 
le  merveilleux. 
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CHAPITRE     XII. 

Suite  du    Guerrier. 

iVloNTRONS  à  présent  que  ces  vertus  du 
chevalier,  qui  élèvent  son  caractère  jusqu'au 
beau  idéal ,  sont  des  vertus  véritablement 
chrétiennes. 

Si  elles  n'étaient  que  de  simples  vertus 
morales,  imaginées  par  le  poëte,  elles  seraient 
sans  mouvement  et  sans  ressort.  On  en  peut 
juger  par  Enée ,  dont  Virgile  a  fait  un  héros 
philosophe. 

Les  vertus  purement  morales  sont  froides 
par  essence  :  ce  n'est  pas  quelque  chose 
d'ajouté  à  l'ame ,  c'est  quelque  chose  de 
retranché  de  la  nature  ;  c'est  l'absence  du 
vice ,  plutôt  que  la  présence  de  la  vertu. 

Les  vertus  religieuses  ont  des  ailes,  elles 
sont  passionnées.  Non  contentes  de  s'abstenir 
du  mal ,  elles  veulent  faire  le  bien  :  elles  ont 
l'activité  de  l'amour,  et  se  tiennent  dans  une 
région  supérieure ,  et  un  peu  exagérée.  Telles 
étaient  les  vertus  des  chevaliers. 
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La  foi  ou  la  fidélité  était  leur  première 
vertu  ;  la  fidélité  est  pareillement  la  première 
vertu  du  christianisme. 

Le  chevalier  ne  mentait  jamais. — Voilà  le 
chrétien. 

Le  chevalier  était  pauvre ,  et  le  plus  désin- 
téressé des  hommes. —  Voilà  le  disciple  de 
rÉvangile, 

Le  chevalier  s'en  allait  à  travers  le  monde, 
secourant  la  veuve  et  l'orphelin.  —  Voilà  la 
charité  de  Jesus-Christ. 

Le  chevalier  était  tendre  et  délicat.  Qui 
lui  aurait  donné  cette  douceur,  si  ce  n'était 
une  religion  humaine,  qui  porte  toujours  au 
respect  pour  la  faiblesse?  Avec  quelle  béni- 
gnité Jesus-Christ  lui-même  ne  parle-t-il  pas 
aux  femmes  dans  l'Evangile  ! 

Agamemnon  déclare  brutalement  qu'il 
aime  autant  Briséïs  que  son  épouse  ,  parce 
qu'elle  fait  d'aussi  beaux  ouvrages. 

Un  chevalier  ne  parle  pas  ainsi. 

Enfin ,  le  christianisme  a  produit  l'honneur, 
ou  la  bravoure  des  héros  modernes ,  si  supé- 
rieure à  celle  des  héros  antiques. 

La  véritable  religion  nous  enseigne  que  ce 
n'est  pas  par  la  force  du  corps  que  l'homme 
se  doit  mesurer ,    mais  par  la  grandeur  de 
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l'ame.  D'où  il  résulte  que  le  plus  faible  des 
chevaliers  ne  tremble  jamais  devant  un 
ennemi  ;  et  fût-il  certain  de  recevoir  la  mort , 
il  n'a  pas  même  la  pensée  de  la  fuite. 

Cette  haute  valeur  est  devenue  si  commune , 
que  le  moindre  de  nos  fantassins  est  plus  cou- 
rageux que  les  Ajax  ,  qui  fuyaient  devant 
Hector,  qui  fuyait  à  son  tour  devant  Achille. 
Quant  à  la  clémence  du  chevalier  chrétien 
envers  les  vaincus  ,  qui  peut  nier  qu'elle 
découle  du  christianisme  ? 

Les  poètes  modernes  ont  tiré  une  foule  de 
traits  nouveaux  du  caractère  chevaleresque. 
Dans  la  tragédie,  il  suffit  de  nommer  Baïard, 
Tancrède  ,  Nemours  ,  Couci  :  Nérestan 
apporte  la  rançon  de  ses  frères  d'armes ,  et 
se  vient  rendre  prisonnier ,  parce  qu'il  ne 
peut  satisfaire  à  la  somme  nécessaire  pour 
se  racheter  lui-même.  Les  belles  mœurs  chré- 
tiennes !  Et  qu'on  ne  dise  pas  que  c'est  une 
pure  invention  poétique  ;  il  y  a  cent  exemples 
de  chrétiens ,  qui  se  sont  remis  entre  les 
mains  des  infidèles ,  ou  pour  délivrer  d'autres 
chrétiens  ,  ou  parce  qu'ils  ne  pouvaient 
compter  l'argent  qu'ils  avaient  promis. 

On  sait  combien  le  caractère  chevaleresque 
est  favorable  à  V Epopée  :  qu'ils  sont  aimables 
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tous  ces  chevaliers  de  la  Jérusalem ,  ce  Renaud 
si  brillant,  ce  Tancrède  si  généreux,  ce  vieux 
Raymond  de  Toulouse  ,  toujours  abattu  et 
toujours  relevé  !  On  est  avec  eux  sous  les 
murs  de  Solyme;  on  croit  entendre  le  jeune 
Bouillon  s'écrier,  au  sujet  d'Arniide  :  «  Que 
dira-t-on  à  la  cour  de  France  ,  quand  on 
saura  que  nous  avons  refusé  notre  bras  à  la 
beauté?»  Pour  juger  de  la  différence  qui  se 
trouve  entre  les  héros  d'Homère  et  ceux  du 
Tasse ,  il  suffit  de  jeter  les  yeux  sur  le  camp 
de  Godefroi  et  sur  les  remparts  de  Sion. 
D'un  côté  sont  les  chevaliers ,  et  de  l'autre, 
les  héros  antiques.  Soliman  même  n'a  tant 
d'éclat,  que  parce  que  le  poëte  lui  a  donné 
quelques  traits  de  la  générosité  du  chevalier  : 
ainsi  le  principal  héros  infidèle  emprunte  lui- 
inême  sa  majesté  du  christianisme. 

Mais  c'est  dans  Godefroi  qu'il  faut  admirer 
le  chef-d'œuvre  du  caractère  héroïque.  SiEnée 
veut  échapper  à  la  séduction  d'une  femme ,  il 
tient  les  yeux  baissés ,  immola  tenebat  lumina; 
il  cache  son  trouble  ;  il  répond  des  choses 
vagues  :  «  Reine ,  je  ne  nie  point  tes  bontés ,  je 
me  souviendrai  d'Elise,  »  meminisse  Elisœ. 

Ce  n'est  pas  de  cet  air  que  le  capitaine 
chrétien  repousse  les  adresses  dArmide  :  il 
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résiste,  car  il  connaît  les  fragiles  appas  du 
monde  ;  il  continue  son  vol  vers  le  ciel , 
comme  Voiseau  rassasié,  qui  ne  s^abat point 
où  une  nourriture  trompeuse  l'appelle. 

Quai  saturo  augel,  che  non  si  cali, 
Ove  il  cibo  mostraiido  j  altri  l'invita. 

Faut-il  combattre ,  délibérer ,  appaiser  une 
sédition  ?  Bouillon  est  par-tout  grand ,  par- 
tout auguste.   Ulysse  frappe  Thersite  de  son 

sceptre     (  <rx)îVfp4i  ^t  fnfûtpptvi» ,  k^t  x^  afca  t^^Ie».  ) ,    et 

arrête  les  Grecs ,  prêts  à  rentrer  dans  leurs 
vaisseaux  :  ces  mœurs  sont  naïves  et  pitto- 
resques. Mais  voyez  Godefroi  se  montrant 
seul  à  un  camp  furieux,  qui  l'accuse  d'avoir 
fait  assassiner  un  héros.  Quelle  beauté  noble 
et  touchante  dans  la  prière  de  ce  capitaine, 
plein  de  la  conscience  de  sa  vertu  !  comme 
cette  prière  fait  ensuite  éclater  l'intrépidité 
du  général ,  qui ,  désarmé  et  tète  nue  ,  se 
présente  à  une  soldatesque  effrénée  ! 

Au  combat ,  une  sainte  et  majestueuse 
valeur,  inconnue  aux  guerriers  d'Homère  et 
de  Virgile ,  anime  le  guerrier  chrétien.  Enée , 
couvert  de  ses  armes  divines ,  et  debout  sur 
la  poupe  de  sa  galère ,  qui  approche  du  rivage 
Rutule ,    est    dans    une     attitude    héroïque  ; 
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Agamemnon ,  semblable  au  Jupiter  fou- 
droyant ,  présente  une  image  pleine  de 
grandeur  :  cependant  Godefroi  n'est  inférieur 
ni  au  père  des  Césars,  ni  au  chef  des  Atrides, 
dans  le  dernier  chant  de  la  Jérusalem. 

Le  soleil  vient  de  se  lever;  les  armées  sont 
en  présence  :  les  bannières  se  déroulent  aux 
vents  ;  les  plumes  flottent  sur  les  casques  ; 
les  habits ,  les  franges ,  les  harnais ,  les  armes , 
les  couleurs  ,  l'or  et  le  fer  ,  étincellent  aux 
premiers  feux  du  jour.  Monté  sur  un  coursier 
rapide  ,  Godefroi  parcourt  les  rangs  de  son 
armée  ;  il  parle ,  et  son  discours  est  un  modèle 
d'éloquence  guerrière.  Sa  tète  rayonne,  son 
visage  brille  d'un  éclat  inconnu  ,  l'ange  de 
la  victoire  le  couvre  invisiblement  de  ses  ailes. 
Bientôt  il  se  fait  un  profond  silence  ;  les 
légions  se  prosternent ,  en  adorant  celui  qui 
fit  tomber  Goliath  par  la  main  dun  jeune 
berger.  Soudain  la  trompette  sonne ,  les  soldats 
chrétiens  se  relèvent,  et,  pleins  de  la  fureur 
du  Dieu  des  armées ,  ils  se  précipitent  sur  les 
bataillons  ennemis. 
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SECONDE    PARTIE. 

POÉTIQUE     DU    CHRISTIANISME. 


LIVRE    TROISIÈME. 

Suite  de  la  Poésie  ,  dans  ses  rapports 
avec  les  hommes. 

PASSIONS, 


CHAPITRE      PREMIER. 

Que  le  cliristîanisme  a  changé  les  rapports 
des  passions ,  en  changeant  les  bases  du, 
i>ice  et  de  la  vertu. 

JJe  l'examen  des  caractères,  nous  venons 
à  celui  des  passions.  On  sent  qu'en  traitant 
des  premiers  ,  il  nous  a  été  impossible  de 
ne  pas  toucher  un  peu  aux  secondes;  mais 
ici ,  nous  nous  proposons  d'en  parler  plus 
amplement. 
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S'il  existait  une  religion  qui  s'occupât  sans 
cesse  de  mettre  un  frein  aux  passions  de 
l'horaiTie,  cette  religion  augmenterait  néces- 
sairement le  jeu  des  passions  dans  le  Drame 
et  dans  l'Epopée  ;  elle  serait  plus  favorable 
à  la  peinture  des  sentimens,  que  toute  insti- 
tution religieuse,  qui,  ne  connaissant  point 
des  délits  du  cœur,  n'agirait  sur  nous  que  par 
des  scènes  extérieures.  Or,  c'est  ici  le  grand 
avantage  de  notre  culte  sur  les  cultes  de  l'anti- 
quité :  la  religion  chrétienne  est  un  vent  céleste 
qui  enfle  les  voiles  de  la  vertu,  et  multiplie 
les  orages  de  la  conscience  autour  du  \ice. 

Les  bases  de  la  morale  ont  changé  parmi  les 
hommes ,  du  moins  parmi  les  hommes  chré- 
tiens ,  depuis  la  prédication  de  l'Evangile.  Chez 
les  anciens,  par  exemple,  l'humilité  passait 
pour  bassesse ,  et  l'orgueil  pour  grandeur  :  chez 
les  chrétiens  ,  au  contraire ,  l'orgueil  est  le 
premier  des  vices ,  et  l'humilité  une  des  pre- 
mières vertus.  Cette  seule  transmutation  de 
principes ,  montre  la  nature  humaine  sous  un 
jour  nouveau,  et  nous  devons  découvrir  dans 
les  passions,  des  rapports  que  les  anciens  n'y 
voyaient  pas. 

Donc ,  pour  nous ,  la  racine  du  mal  est  la 
vanité ,   et  la  racine  du  bien  la  charité  ;  de 
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sorte  que  les  passions  vicieuses  sont  toujours 
un  composé  d'orgueil ,  et  les  passions  ver- 
tueuses un  composé  d'amour. 

Faites  l'application  de  ce  principe ,  vous  en 
reconnaîtrez  la  justesse.  Pourquoi  les  passions 
qui  tiennent  au  courage ,  sont-elles  plus  belles 
chez  les  modernes  que  chez  les  anciens  ? 
pourquoi  avons -nous  donné  dautres  pro- 
portions à  la  valeur,  et  transformé  un  mou- 
vement brutal  en  une  vertu  ?  C'est  par  le 
mélange  de  la  vertu  chrétienne ,  directement 
opposée  à  ce  mouvement,  l'humilité.  De  ce 
mélange  est  née  la  magnanimité  ou  la  géné- 
rosité poétique  ,  sorte  de  passion  (  car  les 
chevaliers  l'ont  poussée  jusque-là)  totalement 
inconnue  des  anciens. 

Un  de  nos  plus  doux  sentimens,  et  peut- 
être  le  seul  qui  appartienne  absolument  à 
l'ame  (  les  autres  ont  quelque  mélange  des 
sens  dans  leur  nature  ou  dans  leur  but  ) , 
c'est  l'amitié.  Et  combien  le  christianisme 
n'a-t-il  point  encore  augmenté  les  charmes 
de  cette  passion  céleste  ,  en  lui  donnant 
pour  fondement  la  charité  ?  Jésus  -  Christ 
dormit  dans  le  sein  de  Jean  ;  et  sur  la 
croix ,  avant  d'expirer  ,  l'amitié  l'entendit 
prononcer  ce  m.ot  digne  d'un  Dieu  :  Mater, 
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ecce  Jilius  tuus  ;  discipule  ,  ecce  mater 
tua  (  1  ).  Mère  ,  s>oilà  ton  jils  ;  disciple  , 
voilà  ta  mère. 

Le  christianisme  qui  a  révélé  notre  dou}3le 
nature,  et  montré  les  contradictions  de  notre 
être ,  qui  a  fait  voir  le  haut  et  le  bas  de  notre 
cœur  ,  qui  lui-même  est  plein  de  contrastes 
comme  nous ,  puisqu'il  nous  présente  un 
homme-dieu ,  un  enfant  maître  des  mondes , 
le  créateur  de  l'univers  sortant  du  sein  d'une 
créature  ,  le  christianisme  ,  disons-nous  ,  vu 
sous  ce  jour  des  contrastes ,  est  encore ,  par 
excellence  ,  la  religion  de  l'amitié.  Ce  sen- 
timent se  fortifie  autant  par  les  oppositions 
que  par  les  ressemblances.  Pour  que  deux 
hommes  soient  parfaits  amis ,  ils  doivent 
s'attirer  et  se  repousser  sans  cesse  par  quel- 
quendroit  :  il  faut  qu'ils  aient  des  génies  d'une 
même  force  ,  mais  d'une  ditï'érente  espèce  , 
des  opinions  opposées  ,  des  principes  sem- 
blables,  des  haines  et  des  amours  diverses, 
mais  au  fond  la  même  sensibilité,  des  humeurs 
tranchantes  ,  et  pourtant  des  goûts  pareils  ; 
en  un  mot,  de  grands  contrastes  de  carac- 
tères ,  et  de  grandes  harmonies  du  cœur. 

(  I  )  Jean,  évang.  cap.  XIX,  v.  26  et  27. 

Cette 


DU    CHRISTIANISME.        ii3 
Cette  chaleur,  que  la  charité  répand  dans 
les  passions  vertueuses ,  leur  donne  un  carac- 
tère divin.  Chez  les  hommes  de  l'antiquité  , 
l'avenir    des    sentimens    ne    passait    pas    le 
tombeau ,  où  il  venait  faire  naufrage.  Amis  , 
frères  ,   époux  ,    se  quittaient  aux  portes   de 
la  mort ,    et    sentaient    que    leur  séparation 
était  éternelle  ;  le  comble  de  la  félicité  pour 
les  Grecs  et  pour  les  Romains,   se  réduisait 
à  mêler  leurs  cendres  ensemble  :  mais  combien 
elle  devait  être   douloureuse ,   une  urne  qui 
ne  renfermait  que  des  souvenirs  !  Le  poly- 
théisme avait  établi  l'homme  dans  les  régions 
du  passé  ;  le  christianisme  l'a  placé  dans  les 
champs    de  l'espérance.    La  jouissance   des 
sentimens  honnêtes  sur  la  terre  ,   n'est   que 
l'avant -goût   des    délices   dont  nous   serons 
comblés.    Le  principe  de   nos   amitiés  n'est 
point  dans  ce  monde  :  deux  êtres  qui  s'aiment 
ici-bas  sont  seulement  dans  la  route  du  Ciel , 
où   ils  arriveront  ensemble  ,   si  la  vertu  les 
dirige.  De  manière  que  cette  forte  expression 
des  poètes  ,  exhaler  son  ame  dans  celle  de 
son  ami ,   est  littéralement  vraie  pour  deux 
chrétiens.   En  se  dépouillant  de  leurs  corps , 
ils  ne  font  que  se  dégager  d'un  obstacle  qui 
s'opposait    à    leur    union    intime ,    et   leurs 

2.  H 


ii4  GENIE 

âmes   vont   se   confondre   dans   le   sein    de 
l'Éternel. 

Ne  croyons  pas  toutefois  qu'en  nous 
découvrant  les  bases  sur  lesquelles  reposent 
les  passions ,  le  christianisme  ait  désenchanté 
la  vie.  Loin  de  flétrir  limagination,  en  lui 
faisant  tout  toucher  et  tout  connaître  ,  il  a 
répandu  le  doute  et  les  ombres  sur  les  choses 
inutiles  à  nos  fins  ;  supérieur  en  cela  à  cette 
imprudente  philosophie,  qui  cherche  trop  à 
pénétrer  la  nature  de  l'homme  et  à  trouver 
le  fond  par-tout.  Il  ne  faut  pas  toujours  laisser 
tomber  la  sonde  dans  les  abymes  du  cœur  : 
les  vérités  qu'il  contient  sont  du  nombre 
de  celles  qui  demandent  le  demi-jour  et  la 
perspective.  C'est  une  imprudence  que  d'ap- 
pliquer sans  cesse  son  jugement  à  la  partie 
aimante  de  son  être  ,  de  porter  l'esprit 
raisonneur  dans  les  passions.  Cette  curiosité 
conduit  peu  à  peu  à  douter  des  choses  géné- 
reuses ;  elle  dessèche  la  sensibilité ,  et  tue  pour 
ainsi  dire  l'ame  :  les  mystères  du  cœur  sont 
comme  ceux  de  l'antique  Egypte  ;  le  profane 
qui  cherchait  à  les  décou^rrir  ,  sans  y  être 
initié  par  la  religion,  était  subitement  frappé 
de  mort. 
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CHAPITRE      II. 

Amour     passionné. 
Didon. 

i->(E  que  nous  appelons  proprement  amour 
parmi  nous,  est  un  sentiment  dont  l'antiquité 
a  ignoré  jusqu'au  nom.  Ce  n'est  que  dans  les 
siècles  modernes  qu  on  a  vu  se  former  ce 
mélange  des  sens  et  de  l'ame,  cette  espèce 
d'amour,  dont  l'amitié  est  la  partie  morale. 
C'est  encore  au  christianisme  que  l'on  doit  ce 
sentiment  perfectionné  ;  c'est  lui  qui ,  tendant 
sans  cesse  à  épurer  le  cœur,  est  parvenu  à 
jeter  de  la  spiritualité  jusque  dans  le  penchant 
qui  en  paraissait  le  moins  susceptible.  Voilà 
donc  un  nouveau  moyen  de  situations  poé- 
tiques ,  que  cette  religion  si  dénigrée  a  fourni 
aux  auteurs  même  qui  l'insultent  :  on  peut 
voir  dans  une  foule  de  romans,  les  beautés 
qu'on  a  tirées  de  cette  passion  demi -chré- 
tienne. Le  caractère  de  Clémentine ,  par 
exemple,  est  un  chef-d'œuvre  dont  la  Grèce 
n'offre  point  de  modèle.  Mais  pénétrons  dans 
ce  sujet  :  et  avant  de  parler  de  X amour  cham- 
pêtre considérons  Vamour  passionné. 

H  2 
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Cet  amour  n'est  ni  aussi  saint  que  la 
piété  conjugale ,  ni  aussi  gracieux  que  le 
sentiment  des  bergers  ;  mais  plus  poignant 
que  l'un  et  l'autre,  il  dévaste  les  âmes  où  il 
règne.  Ne  s'appuyant  point  sur  la  gravité  du 
mariage ,  ou  sur  Tinnocence  des  mœurs  cham- 
pêtres ,  ne  mêlant  aucun  autre  prestige  au 
sien ,  il  est  à  soi-même  sa  propre  illusion , 
sa  propre  folie,  sa  propre  substance.  Ignorée 
de  l'artisan  trop  occupé ,  et  du  laboureur  trop 
simple  ,  cette  passion  n'existe  que  dans  ces 
rangs  de  la  société ,  où  l'oisiveté  nous  laisse 
surchargés  du  poids  de  notre  cœur ,  avec  son 
immense  amour -propre ,  et  ses  éternelles 
inquiétudes. 

Il  est  si  vrai  que  le  christianisme  jette 
une  éclatante  lumière  dans  l'abyme  de  nos 
passions ,  que  ce  sont  les  orateurs  de  l'Eglise 
qui  ont  peint  les  désordres  du  cœur  humain 
avec  le  plus  de  force  et  de  vivacité.  Quel 
tableau  Bourdaloue  ne  fait-il  point  de  l'am- 
bition î  Comme  Massillon  a  pénétré  dans 
les  replis  de  nos  âmes  ,  et  exposé  au  jour 
nos  penchans  et  nos  vices  !  «  C'est  le  caractère 
de  cette  passion,  dit  cet  homme  éloquent, 
en  parlant  de  l'amour ,  de  remplir  le  cœur 
tout  entier ,  etc.  :  on  ne  peut  plus  s'occuper 


DU    CHRISTIANISME.       117 

que  d'elle  ;  on  en  est  possédé  ,  enivré  ;  on 
la  retrouve  par -tout;  tout  en  retrace  les 
funestes  images  :  tout  en  réveille  les  injustes 
désirs;  le  monde,  la  solitude,  la  présence, 
l'éloignement,  les  objets  les  plus  indifférens, 
les  occupations  les  plus  sérieuses,  le  temple 
saint  lui-même ,  les  autels  sacrés ,  les  mys- 
tères terribles  en  rappellent  le  souvenir.  »  (i) 
»  C'est  un  désordre ,  s'écrie  le  même  orateur , 
dans  la  Pécheresse  (  2  )  ,  d'aimer  pour  lui- 
même  ce  qui  ne  peut  être  ni  notre  bonheur , 
ni  notre  perfection ,  ni  par  conséquent  notre 
repos  :  car  aimer ,  c'est  chercher  la  félicité 
dans  ce  qu'on  aime  ;  c'est  vouloir  trouver  dans 
l'objet  aimé  tout  ce  qui  manque  à  notre  cœur  ; 
c'est  l'appeler  au  secours  de  ce  vide  affreux 
que  nous  sentons  en  nous-mêmes  ,  et  nous 
flatter  qu'il  sera  capable  de  le  remplir  :  c'est 
le  regarder  comme  la  ressource  de  tous  nos 
besoins ,  le  remède  de  tous  nos  maux , 
l'auteur  de  tous  nos  biens....  (3)  Mais  cet 
amour  des  créatures  est  suivi  des  plus  cruelles 
incertitudes  :   on  doute  toujours  si  l'on   est 

(  I  )  Massillon ,  \ Enfant  prodigue ,  I."  partie,  tome  II. 

(2)  Première  partie. 

(3)  Id.  Ibid.  seconde  partie. 

Ho 
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aimé  comme  l'on  aime;  on  est  ingénieux  à 
se  rendre  malheureux  ,  et  à  former  à  soi- 
même  des  craintes ,  des  soupçons ,  des  jalousies; 
plus  on  est  de  bonne  foi  ,  plus  on  souffre  ; 
on  est  le  martyr  de  ses  propres  défiances  : 
vous  le  savez,  et  ce  n'est  pas  à  moi  à  venir 
vous  parler  ici  le  langage  de  vos  passions 
insensées,  »    (  i  ) 

Cette  maladie  de  l'ame  se  déclare  avec 
fureur ,  aussitôt  que  parait  l'objet  qui  doit 
en  développer  le  germe.  Didon  s'occupe 
encore  des  travaux  de  sa  cité  naissante  :  la 
tempête  s'élève  et  apporte  un  héros.  La  reine 
se  trouble ,  un  feu  secret  coule  dans  ses 
vemes  ;  les  imprudences  commencent  ;  les 
plaisirs  suivent  ;  le  désenchantement  et  le 
remords  viennent  après  eux.  Bientôt  Didon 
est  abandonnée  ;  elle  regarde  avec  horreur 
autour  d'elle  ,  et  ne  voit  que  des  abymes. 
Comment  s'est -il  évanoui  cet  édifice  de 
bonheur,  dont  une  imagination  exaltée  avait 
été  l'amoureux  architecte  ;  palais  de  nuages 
que  dore  quelques  instans  un  soleil  prêt  à 
s'éteindre  !  Didon  vole ,  cherche ,  appelle  Enée: 

Dissimulare   etiam  sperasti ,  etc.  (2) 

(  0  Seconde  partie,   (a)  ^Eneid.  îibr.  IV.  v.  3o5. 
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Perfide  !  espérais-tu  me  cacher  tes  desseins  et 
t'échapper  clandestinement  de  cette  terre  ?  Ni  notre 
amour  ,  ni  cette  main  que  je  t'ai  donnée ,  ni  Didon 
prête  à  étaler  de  cruelles  funérailles,  ne  peuvent 
arrêter  tes  pas  ?  etc.  etc. 

Quel  trouble ,  quelle  passion ,  quelle  vérité 
dans  l'éloquence  de  cette  femme  trahie  !  Les 
sentimens  se  pressent  tellement  dans  son 
cœur,  qu'elle  les  produit  en  désordre,  inco- 
hérens  et  séparés ,  tels  qu'ils  s'accumulent  sur 
ses  lèvres.  Remarquez  les  autorités  qu'elle 
emploie  dans  ses  prières.  Est-ce  au  nom  des 
dieux  ,  au  nom  d'un  sceptre  qu'elle  parle  ? 
Non  !  elle  ne  fait  pas  même  valoir  Didon 
dédaignée  ;  mais  plus  humble  et  plus  amante, 
elle  n'implore  le  fils  de  Vénus  que  par  des 
larmes,  que  par  la  propre  main  du  perfide. 
Si  elle  y  joint  le  souvenir  de  l'amour,  ce  n'est 
encore  qu'en  l'étendant  sur  Enée  :  par  notre 
hymen ,  par  notre  union  commencée  y  dit-elle, 

Per  connubia  nostra ,  per  inceptos  byraengeos.  (  i  ) 

Elle  atteste  aussi  les  lieux  témoins  de  son 
bonheur  ,  car  c'est  une  coutume  des  mal- 
heureux ,  d'associer  à  leurs  senthnens  les 
objets  qui  les  environnent  ;  abandonnés  des 

(i)  ^neid.  libr.  IV,v.  3i6. 
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hommes,  ils  cherchent  à  se  créer  des  appuis, 
en  animant  de  lem-  douleur  les  êtres  insensibles 
autour  d'eux.  Ce  toit,  ce  foyer  hospitalier, 
où  naguère  elle  accueillit  l'ingrat,  sont  donc 
les  vrais  dieux  pour  Didon.  Ensuite  ,  avec 
l'adresse  d'une  femme,  et  d'une  femme  amou- 
reuse ,  elle  rappelle  tour-à-tour  le  souvenir  de 
Pygmalion  et  celui  de  larbe ,  afin  de  réveiller 
ou  la  générosité ,  ou  la  jalousie  du  héros 
Troyen.  Bientôt ,  pour  dernier  trait  de  passion 
et  de  misère ,  la  superbe  souveraine  de 
Cartilage  va  jusqu'à  souhaiter  qu'un  petit 
Enée ,  parçulus  ^neas  (  i  )  ,  reste  au  moins 
auprès  d'elle  pour  consoler  sa  douleur,  même 
en  portant  témoignage  à  sa  honte.  Elle  s'ima- 
gine que  tant  de  larmes ,  tant  d'imprécations , 
tant  de  prières,  sont  des  raisons  auxquelles 
Enée  ne  pourra  résister  :  dans  ces  momens 
de  folie ,  les  passions  ,  incapables  de  plaider 

(i)  JEneid.  libr.  IV,  v.  828  et  329.  Le  vieux  XoÏ5  des 
Masures ,  Tournisien ,  qui  nous  a  laissé  les  quatre  premiers 
livres  de  l'Enéide  en  carmes Jrançais ,  a  traduit  ainsi  ce  morceau  : 

.     .     .     .  Si  d'un  petit  Énée  , 
Avec  ses  yeux,  m'était  faveur  donnée, 
Qui  seulement  te  ressemblât  de  vis , 
Point  ne  serais  du  tout,  à  mon  avis, 
Prinse,  et  de  toi  laissée  entièrement. 
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leur  cause  avec  succès  ,  croient  faire  usage 
de  tous  leurs  moyens  ,  lorsqu'elles  ne  font 
entendre  que  tous  leurs  accens. 

CHAPITRE     III. 

Suite   du   Précédent. 

La  Phèdre  de  Racine. 

iM  ous  pourrions  nous  contenter  d'opposer  à 
Didon  la  Phèdre  de  Racine.  Plus  passionnée 
que  la  reine  de  Carthage ,  elle  n'est  en  effet 
qu'une  épouse  chrétienne.  La  crainte  des 
flammes  vengeresses  et  de  l'éternité  formi- 
dable de  notre  enfer,  perce  à  travers  le  rôle 
de  cette  femme  criminelle  (  i  )  ,  et  sur-tout 
dans  la  scène  de  jalousie  ,  qui ,  comme  on 
le  sait,  est  de  Finvèntion  du  poète  moderne. 
L'inceste  n'était  pas  une  chose  si  rare  et  si 
monstrueuse  chez  les  anciens  ,  pour  exciter 
de  pareilles  frayeurs  dans  le  cœur  du  coupable. 
Sophocle  fait  mourir  Joeaste,  il  est  vrai,  au 
moment  où  elle  apprend  son    crime  ,  mais 


(  I  )  Cette  crainte  du  Tartare  est  faiblement  indiquée  dans 
Euripide. 
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Euripide  la  fait  vivre  long-temps  après.  SI 
nous  en  croyons  Tertullien ,  les  malheurs 
d'Œdipe  (i)  n'excitaient  chez  les  Macédoniens 
que  les  plaisanteries  des  spectateurs.  Virgile 
ne  place  pas  Phèdre  aux  enfers,  mais  seu- 
lement dans  ces  bocages  de  myrtes ,  dans  ces 
champs  des  pleurs ,  lugentes  campi,  où  vont 
errant  ces  amantes ,  qui,  même  dans  la  mort, 
n'ont  pas  perdu  leurs  soucis. 

Curœ  non  ipsa  in  morte  relin(juunt.  (2) 

Aussi  la  Phèdre  d'Euripide,  comme  celle  de 
Sénèque ,  craint -elle  plus  Thésée  que  le 
Tartare.  Ni  l'une  ni  l'autre  ne  parlent  comme 
la  Phèdre  de  Racine. 

Moi  jalouse  !  et  Thésée  est  celui  que  j'implore  ! 
Mon  époux  est  vivant}  et  moi  je  brûle  encore  ! 
Pour  qui  ?  quel  est  le  cœur  où  prétendent  mes  vœux  ? 
Chaque  mot ,  sirr  mon  front ,  fait  dresser  mes  cheveux. 
Mes  crimes  désormais  ont  comblé  la  mesure  : 
Je  respire  à-la-fois  l'inceste  et  l'imposture  ', 
Mes  homicides  mains,  promptes  à  me  venger. 
Dans  le  sang  innocent  brûlent  de  se  plonger. 
Misérable  !  et  je  vis  !  et  je  soutiens  la  vue 
De  ce  sacré  soleil  dont  je  suis  descendue  ! 
J'ai  pour  aïeul  le  père  et  le  maître  des  dieux 


(i)  Tertul.  Apolog. 

(2)  iEneïd.  libr.  YI,  v.  444. 
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Le  ciel ,  tout  l'univers  est  plein  de  mes  aïeux  : 
Où  me  cacher  ?  Fuyons  dans  la  nuit  infernale. 
Mais  que  dis-je  ?  mon  père  y  tient  l'urne  fatale  j 
Le  sort,  dit-on,  l'a  mise  en  ses  sévères  mains  : 
Minos  juge  aux  Enfers  tous  les  pâles  humains. 
Ah  !  combien  frémira  son  ombre  épouvantée , 
Lorsqu'il  verra  sa  fille  à  ses  yeux  présentée  , 
Contrainte  d'avouer  tant  de  forfaits  divers , 
Et  des  crimes ,  peut-être  inconnus  aux  Enfers  ! 
Que  diras-tu ,  mon  père,  à  ce  spectacle  horrible  ? 
Je  crois  voir  de  ta  main  tomber  l'urne  terrible  ; 
Je  crois  te  voir ,  cherchant  un  supplice  nouveau , 
Toi-même,  de  ton  sang  devenir  le  bourreau. 
Pardonne.  Un  dieu  cruel  a  perdu  ta  famille  : 
Reconnais  sa  vengeance  aux  fureurs  de  ta  fille. 
Hélas  !  du  crime  affreux  dont  la  honte  me  suit  j 
Jamais  mon  triste  cœur  n'a  recueilli  le  fruit. 

Cet  incomparable  morceau  offre  une  gra- 
dation de  sentimens ,  une  science  de  la 
tristesse  ,  des  angoisses  et  des  transports  de 
lame,  que  les  anciens  n'ont  jamais  connue. 
Chez  eux ,  on  trouve  pour  ainsi  dire  des 
ébauches  de  sentimens  ,  mais  rarement  un 
sentiment  achevé  ;  ici ,  c'est  tout  le  cœur  : 

C'est  Vénus  toute  entière  à  sa  proie  attachée  ! 

Et  le  cri  le  plus  énergique   que  la   passion 
ait  jamais  fait  entendre  ,  est  peut-être  celui-ci: 

Hélas  !  «lu  crime  affreux  dont  la  honte  me  suit, 
Jamais  mon  triste  cœur  n'a  recueilli  le  fruit. 
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Il  y  a  là-dedans  un  mélange  des  sens  et  de 
lame,  de  désespoir  et  de  fureur  amoureuse, 
qui  passe  toute  expression.  Cette  femme ,  qui 
se  consolerait  d'une  éternité  de  souffrances ^ 
si  elle  avait  joui  d'un  instant  de  bonheur ^ 
cette  femme  n'est  pas  dans  le  caractère 
antique;  c'est  la  chrétienne  réprouvée,  c'est 
la  pécheresse  tombée  vivante  entre  les  mains 
de  Dieu  :  son  mot  est  le  mot  du  damné. 


CHAPITRE     IV. 

Suite    des    Précédens. 

Julie    d' Etange.    Clémentine. 

IN  OUS  changeons  de  couleurs  ;  l'amour  pas- 


sionné, terrible  dans  la  Phèdre  chrétienne , 
ne  fait  plus  entendre  chez  la  dévote  Julie  que 
de  mélodieux  soupirs  :  c'est  une  voix  troublée , 
qui  sort  d'un  sanctuaire  de  paix ,  un  cri  d'amour 
que  prolonge ,  en  l'adoucissant ,  l'écho  religieux 
des  tabernacles. 

Le  pays  des  chimères  est  en  ce  monde  le  seul 
digne  d'être  habité  ;  et  tel  est  le  néant  des  choses 
humaines ,  que ,  hors  l'être  existant  par  lui-même , 
il  n'y  a  rien  de  beau  que  ce  qui  n'est  pas  .     .     . 
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Une  langueur  secrète  s'insinue  au  fond  de  mon 
cœur  ;  je  le  sens  vide  et  gonflé,  comme  vous  disiez 
autrefois  du  vôtre  ;  l'attachement  que  j'ai  pour  tout 
ce  qui  m'est  cher  ne  suffit  pas  pour  l'occuper ,  il  lui 
reste  une  force  inutile  dont  il  ne  sait  que  faire  : 
cette  peine  est  bizarre ,  j'en  conviens  ;  mais  elle 
n'est  pas  moins  réelle.  Mon  ami,  je  suis  trop  heu- 
reuse ,  le  bonheur  m'ennuie 

Ne  trouvant  donc  rien  ici-bas  qui  lui  suffise,  mon 
ame  avide  cherche  ailleurs  de  quoi  la  remplir j  en 
s'élevant  à  la  source  du  sentiment  et  de  l'être ,  elle 
y  perd  sa  sécheresse  et  sa  langueur  :  elle  y  renaît, 
elle  s'y  ranime ,  elle  y  trouve  un  nouveau  ressort , 
elle  y  puise  une  nouvelle  vie  ;  elle  y  prend  un  autre 
existence  qui  ne  tient  point  aux  passions  du  corps , 
ou  plutôt  elle  n'est  plus  en  moi-môme ,  elle  est 
toute  dans  l'être  immense  qu'elle  contemple  ;  et 
dégagée  un  moment  de  ses  entraves,  elle  se  console 
d'y  rentrer,  par  cet  essai  d'un  état  plua  sublime 
qu'elle  espère  être  un  jour  le  sien 

En  songeant  à  tous  les  bienfaits  de  la  Providence, 
j'ai  honte  d'être  sensible  à  de  si  faibles  chagrins , 

et  d'oublier  de  si  grandes  grâces 

Quand  la  tristesse  m'y  suit  malgré  moi  (  dans  son 
oratoire  )  ,  quelques  pleurs  versés  devant  celui  qui 
console ,  soulagent  mon  cœur  à  l'instant.  Mes 
réflexions  ne  sont  jamais  amères  ni  douloureuses. 
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mon  repentir  même  est  exempt  d'alarmes  ;  mes 
fautes  me  donnent  moins  d'effroi  que  de  honte.  J'ai 
des  regrets  et  non  des  remords. 

Le  Dieu  que  je  sers  est  un  Dieu  clément,  un 
J)ère  :  ce  qui  me  touche ,  c'est  sa  bonté  ;  elle  efface 
à  mes  yeux  tous  ses  autres  attributs  ;  elle  est  le  seul 
que  je  conçois.  Sa  puissance  m'étonne ,  son  immen- 
sité me  confond,  sa  justice....  Il  a  fait  l'homme 
faible;  puisqu'il  est  juste,  il  est  clément.  Le  Dieu 
vengeur  est  le  Dieu  des  méchans.  Je  ne  puis  ni  le 
craindre  pour  moi,  ni  l'implorer  contre  un  autre. 
O  Dieu  de  paix ,  Dieu  de  bonté  !  c'est  toi  que 
j'adore  :  c'est  de  toi ,  je  le  sens,  que  je  suis  l'ou- 
vrage ;  et  j*espère  te  retrouver  au  jugement  dernier 
tel  que  tu  parles  à  mon  cœur  durant  ma  vie. 

Comme  l'amour  et  la  religion  sont  heureu- 
sement mêlés  dans  ce  tableau  !  Ce  style ,  ces 
sentimens  n'ont  point  de  modèle  dans  l'anti- 
quité (i).  Il  faudrait  être  insensé,  pour 
repousser  un  culte  qui  fait  sortir  du  cœur  des 
accens  si  tendres,  et  qui  a,  pour  ainsi  dire, 
ajouté  de  nouvelles  cordes  à  l'ame. 


(i)  Il  y  a  toutefois  dans  ce  morceau  un  mélange  vicieux 
d'expressions  métaphysiques ,  et  de  langage  naturel.  Dieu , 
le  Tout-Puissant^  le  Seigtteu?- ^  vaudraient  beaucoup  mieux 
que  la  source  de  l'Etre ,  etc. 
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Voulez  -  vous  un  autre  exemple  de  ce 
nouveau  langage  des  passions,  inconnu  sous 
le  polythéisme?  Ecoutez  parler  Clémentine  : 
ses  expressions  sont  peut-être  encore  plus 
naturelles ,  plus  touchantes ,  et  plus  subli- 
mement  naïves    que  celles    de'  Julie  : 

Je  consens ,  monsieur ,  du  fond  de  mon  cœur 
(c'est  très-sérieusement  comme  vous  voyez),  que 
vous    n'ayez    que    de   la    haine  ,  da  mépris ,   de 
l'horreur  pour  la  malheureuse  Clémentine  ;  mais 
je  vous  conjure ,  pour  l'intérêt  de  votre  ame  immor- 
telle ,  de  vous  attacher  à  la  véritable  Eglise.  Eh 
bien  !   monsieur  ,    que  me  répondez  -  vous  ?   (  en 
suivant  de  son  charmant  visage,  le  mien  que  je 
tenais  encore  tourné  5   car  je  ne  me  sentais  pas  la 
force  de  la  regarder.)  Dites,  monsieur,  que  vous 
y  consentez  ;  je    vous   ai    toujours    cru  le    cœur 
honnête  et  sensible.  Dites  qu'il  se  rend  à  la  vérité  ; 
ce  n'est  pas  pour  moi  que  je  vous  sollicite,  je  vous 
ai  déclaré  que  je  prends  le  mépris  pour  mon  par- 
tage. Il  ne  sera  pas  dit  que  vous  vous  serez  rendu 
aux  instances  d'une  femme.  Non,  monsieur,  votre 
seule  conscience  en  aura  l'honneur.    Je  ne  vous 
cacherai  point  ce  que  je  médite  pour  moi-même. 
Je  demeurerai  dans  une  paix  profonde  ;  (  elle  se 
leva  ici  avec  un  air  de  dignité  ,  que  l'esprit  de 
religion  semblait  encore  augmenter  ;  )  et  lorsque 
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l'ange  de  la  mort  paraîtra,  je  lui  tendrai  la  main. 
Approche ,  lui  dirai-je  ,  ô  toi ,  ministre  de  la  paix  ! 
je  te  suis  au  rivage  où  je  brûle  d'arriver;  et  j'y  vais 
retenir  une  place  pour  l'homme  à  qui  je  ne  la 
souhaite  pas  de  long -temps,  mais  auprès  duquel 
je  veux  être  éternellement  assise. 

Ah  !  le  christianisme  est  sur-tout  un  baume 
pour  nos  blessures ,  quand  les  passions ,  d'abord 
soulevées  dans  notre  sein ,  commencent  à  s'ap- 
paiser,  ou  par  l'infortune,  ou  par  la  durée.  Il 
endort  la  douleur ,  il  fortifie  la  résolution 
chancelante ,  il  prévient  les  rechutes ,  en 
combattant,  dans  une  ame  à  peine  guérie, 
le  dangereux  pouvoir  des  souvenirs  :  il  nous 
environne  de  paix  et  de  lumière;  il  rétablit 
pour  nous  cette  harmonie  des  choses  célestes , 
que  Pythagore  entendait  dans  le  silence  de 
ses  passions.  Comme  il  promet  toujours  une 
récompense  pour  un  sacrifice  ,  on  croit  ne 
rien  lui  céder  en  lui  cédant  tout  :  comme 
il  offre  à  chaque  pas  un  objet  plus  beau  à 
nos  désirs  ,  il  satisfait  à  l'inconstance  natu- 
relle de  nos  cœurs  :  on  est  toujours  avec 
lui  dans  le  ravissement  d'un  amour  qui 
commence,  et  cet  amour  a  cela  d'ineffable, 
que  ses  mystères  sont  ceux  de  Tinnocence  et 

de  la  pureté. 

CHAPITRE 
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CHAPITRE      V. 

Suite    des    P  R  É  c  É  D  E  N  s. 
Héloïse   et    Aheilard, 

Julie  a  été  ramenée  à  la  religion  par  des 
malheurs  ordinaires  :  elle  est  restée  dans  le 
monde,  et  contrainte  de  lui  cacher  sa  passion, 
elle  se  réfugie  en  secret  auprès  de  Dieu  ;  sûre 
qu'elle  est  de  trouver  dans  ce  père  indulgent 
tme  pitié  que  lui  refuseraient  les  hommes. 
Elle  se  plait  à  se  confesser  au  trilDunal 
Suprême  ,  parce  que  lui  seul  la  petit  absoudre , 
et  peut-êti'e  aussi  (  reste  involontaire  de  fai- 
blesse !  )  parce  que  c'est  toujours  parler  de 
son  amour. 

Si  nous  trouvons  tant  de  charmes  à  révéler 
îios  peines  à  quelque  homme  supérieur ,  à 
quelque  conscience  tranquille  qui  nous  fortifie, 
et  nous  fasse  participer  au  calme  dont  elle 
jouit;  quelles  délices  n'est-ce  pas,  de  parler 
de  passions  à  l'Etre  impassible  que  nos  confi- 
dences ne  peuvent  troubler,  de  faiblesse  à 
2.  I 
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rÈtre  tout-puissant  qui  peut  nous  donner  un 
peu  de  sa  force  ?  On  conçoit  les  transports 
de  ces  hommes  saints  ,  qui ,  retirés  sur  le 
sommet  des  montagnes,  mettaient  toute  leur 
vie  au  pied  de  Dieu  ,  perçaient  à  force  damour 
les  voûtes  de  l'éternité  ,  et  parvenaient  à 
contempler  la  lumière  primitive.  Julie ,  sans 
le  savoir,  approche  de  sa  fin,  et  les  ombres 
du  tombeau,  qui  commencent  à  s'entrouvrir 
pour  elle ,  laissent  éclater  à  ses  yeux  un  rayon 
de  l'Excellence  divine.  La  voix  de  cette 
femme  mourante  est  douce  et  triste  ;  ce  sont 
les  derniers  bruits  du  vent  qui  va  quitter  la 
forêt,  les  derniers  murmures  d'une  mer  qui 
déserte  ses  rivages. 

La  voix  d'FIéloi'se  a  plus  de  force.  Femme 
d'Abeilard  ,  elle  vit ,  et  elle  vit  pour  Dieu. 
Ses  malheurs  ont  été  aussi  imprévus  que 
terribles.  Précipitée  du  inonde  au  désert,  elle 
est  entrée  soudaine  et  avec  tous  ses  feux  , 
dans  les  glaces  monastiques.  La  religion  et 
l'amour  exercent  à-la-fois  leur  empire  sur  son 
cœur  :  c'est  la  nature  rebelle  ,  saisie  toute 
vivante  par  la  grâce  ,  et  qui  se  débat  vai- 
nement dans  les  embrassemens  du  Ciel. 
Donnez  Racine  pour  interprète  à  Héloïse,  et 
le   tableau  de   ses   souffrances  va   mille   fois 
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eiïacer  celui  des  malheurs  de  Didon ,  par 
reflet  tragique ,  le  lieu  de  la  scène ,  et  je  ne 
sais  quoi  de  formidable ,  que  le  christianisme 
imprime  aux  objets  où  il  mêle  sa  grandeur. 

Hélas  !  tels  sont  les  lieux  où,  captive,  enchaînée, 
Je  traîne  dans  les  pleurs  ma  vie  infortunée  j 
Cependant,  Abeilard,  dans  cet  afiTreux  séjour, 
Mon  cœur  s'enivre  encor  du  poison  de  l'amour. 
Je  n'y  dois  mes  vertus  qu'à  ta  funeste  absence, 
Et  j'ai  maudit  cent  fois  ma  pénible  innocence. 

O  funeste  ascendant  !  ô  joug  ii^périeux  ! 
Quels  sont  donc  mes  devoirs,  et  qui  suis-je  en  ces  lieux? 
Perfide  !  de  quel  nom  veux-tu  que  l'on  te  nomme  ? 
Toi,  l'épouse  d'un  Dieu,  tu  brûles  pour  un  homme? 
Dieu  cruel,  prends  pitié  du  trouble  ou  tu  me  vois, 
A  mes  sens  mutinés  ose  imposer  tes  lois. 

Le  pourras-tu .  grand  Dieu!  mon  désespoir,  mes  larmes. 

Contre  un  cher  ennemi  te  demandent  des  armes; 

Et  cependant,  livrée  à  de  contraires  vœux  , 

Je  crains  plus  tes  bienfaits  que  l'excès  de  mes  feux.  (  i  ) 

Il  était  impossible  que  l'antiquité  fournît 
une  pareille  scène ,  parce  qu  elle  n'avait  pas 
une  pareille  religion.  On  aura  beau  prendre 
pourJiéroïne  une  vestale  grecque  ou  romaine, 


(i)  Colard.  Ep.  d'Hél. 
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jamais  on  n'cta])lira  ce  combat  entre  la  chair 
et  l'esprit ,  qui  fait  le  merveilleux  de  la  position 
dHéloïse ,  et  qui  appartient  au  dogme  et  à 
la  morale  du  christianisme.  Souvenez-vous 
que  vous  voyez  ici  réunies ,  la  plus  fougueuse 
des  passions,  et  une  religion  menaçant^e  qui 
n'entre  jamais  en  traité  avec  nos  penchans. 
Héloïse  aime ,  Héloïse  brûle  ;  mais  là  s'élèvent 
des  murs  glacés  ;  là  ,  tout  s'éteint  sous  des 
marbres  insensibles  ;  là  ,  des  flammes  éter- 
nelles ,  ou  des  récompenses  sans  fin ,  attendent 
sa  chute  ou  son  triomphe.  Il  n'y  a  point 
d'accommodement  à  espérer  ;  la  créature  et 
le  créateur  ne  peuvent  habiter  ensemble  dans 
la  même  ame.  Didon  ne  perd  qu'un  amant 
ingrat.  Oli  !  qu'Héloïse  est  travaillée  d'un  tout 
autre  soin  !  Il  faut  qu'elle  choisisse  entre  Dieu 
et  un  amant  fidèle  ,  dont  elle  a  causé  les 
malheurs  !  Et  qu'elle  ne  croie  pas  pouvoir 
détourner  secrètement ,  au  profit  d'Abeilard , 
la  moindre  partie  de  son  cœur  :  le  Dieu  de 
Sinaï  est  un  Dieu  jaloux  ,  un  Dieu  qui  veut 
être  aimé  de  préférence  :  il  punit  jusqu'à 
l'ombre  d'une  pensée ,  jusqu'au  songe  qui 
s'adresse  à  d'autre  qu'à  lui. 

Nous  nous  permettrons  de  relever  ici  une 
erreur  de    Colardeau ,    parce  qu'elle  tient  à 
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l'esprit  de  son  siècle  ,  et  qu'elle  peut  jeter 
quelque  lumière  sur  le  sujet  que  nous  traitons. 
Son  épitre  crHéloïse  a  une  teinte  philoso- 
phique ,  qui  n'est  point  dans  l'original  de 
Pope.  Après  le  morceau  que  nous  avons  cité . 
on  lit  ces  vers  : 

Chères  sœurs,  de  mes  fers  compagnes  innocentes. 

Sous  ces  portiques  saints,  colombes  gémissantes, 

Vous  qui  ne  connaissez  que  CC'S  faibles  vertus 

Que  la  religion  donne....  et  que  je  n'ai  plus  ; 

Vous  qui ,  dans  les  langueiws  d'un  cspiil  ntouasliquc , 

Ignorez  de  l'amour  l'empire  tyrannique  ; 

Vous  enfin,  qui  n'ayant  que  Dieu  seul  pour  amant, 

Aimez  par  habitude  et  non  par  sentiment: 

Que  vos  cœurs  sont  heureux,  puisqu'ils  sont  insensibles  ! 

Tous  vos  jours  sont  sereins,  toutes  vos  nuits  paisibles. 

Le  cri  des  passions  n'en  trouble  point  le  cours. 

Ah  !  qu'Héloïse  envie  et  vos  nuits  et  vos  jours  ! 

Ces  vers ,  qui  d'ailleurs  ne  manquent  pas 
d'abandon  ei;  de  mollesse,  ne  sont  point  de 
l'auteur  anglais.  On  en  découvre  à  peine 
quelques  traces  dans  ce  passage  ,  que  nous 
traduisons  mot  à  mot  : 

«  Heureuse  la  vierge  sans  taches  qui  oublie  le 
monde ,  et  que  le  monde  oublie  !  L'éternelle  joie 
de  son  ame  est  de  sentir  que  toutes  ses  prières  sont 
exaucées ,  tous  ses  vœux  résignés.  Le  travail  et  le 
repos  partagent  également  ses  jours  ;  son  sommeil 
facile  cède  sans  effort  aux  pleurs  et  aux  veilles. 

I  3 
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Ses  désirs  sont  réglés ,  ses  goûts  toujours  les  mêmes  ; 
elle  s'enchante  par  ses  larmes,  et  ses  soupirs  sont 
pour  le  Ciel.  La  grâce  répand  autour  d'elle  ses 
rayons  les  plus  sereins  :  des  anges  lui  soufflent  (  i  ) 
tout  bas  les  plus  beaux  songes.  Pour  elle ,  l'époux 
prépare  l'anneau  nuptial  ;  pour  elle ,  de  blanches 
vestales  entonnent  des  chants  d'hymenée  :  c'est 
pour  elle  que  fleurit  la  rose  d'Eden,  qui  ne  se  fane 
jamais  j  et  que  les  séraphins  répandent  les  parfums 
de  leurs  ailes.  Elle  meurt  eufia  au  son  des  harpes 
célestes ,  et  s'évanouit  dans  les  visions  d'un  jour 
ëternel. 

Nous  sommes  encore  à  comprendre  , 
comment  mi  poêle  a  pu  se  tromper  au 
point  de  substituer  à  cette  description  ,  un 
lieu  commun  sur  les  langueurs  monastiques. 
Qui  ne  sent  combien  elle  est  belle  et  drama- 
tique ,  cette  opposition  que  Pope  a  voulu 
faire  entre  les  chagrins  et  l'amour  d'Héloïse , 
et  le  calme  et  la  chasteté  de  la  vie  religieuse  f 
Qui  ne  sent  combien  cette  transition  repose 
agréablement  lame  agitée  par  les  passions , 
et  quel  nouveau  prix  elle  donne  ensuite  aux 
mouvemens  renaissans  de  ces  mêmes  passions  ? 
Si  la  philosophie  est  bonne  à  quelque  chose , 

(i)  L'anglais,  prompt. 


ce  n'est  sûrement  pas  au  tableau  des  troubles 
du  cœur,  puisqu'elle  est  directement  inventée 
pour  les  appaiser.  Héloïse ,  philosophant  sur 
les  faibles  vertus  de  la  religion  ,  ne  parle 
ni  comme  la  vérité,  ni  comme  son  siècle, 
ni  comme  la  femme  ,  ni  comme  l'amour  : 
on  ne  voit  que  le  poëte  ,  et ,  ce  qui  est 
pis  encore ,  lage  des  sophistes  et  de  la 
déclamation. 

C'est  ainsi  que  l'esprit  irréligieux  détruit  la 
vérité,  et  gâte  les  mouvemens  de  la  nature. 
Pope  ,  qui  touchait  à  de  meilleurs  temps  , 
n'est  pas  tombé  dans  la  faute  de  Colardeau. 
Il  conservait  la  bonne  tradition  du  siècle  de 
Louis  XIV ,  dont  le  siècle  de  la  reine  Anne 
ne  fut  qu'une  espèce  de  prolongement  ou  de 
reflet.  Revenons  aux  idées  religieuses ,  si  nous 
attachons  quelque  prix  aux  œuvres  du  génie  : 
la  religion  est  la  vraie  philosophie  des  beaux- 
arts  ,  parce  qu'elle  ne  sépare  point,  comme 
la  sagesse  humaine,  la  poésie  de  la  morale, 
et  la  tendresse  de  la  vertu. 

Au  reste,  il  y  aurait  d'autres  observations 
intéressantes  à  faire  sur  Héloïse,  par  rapport 
à  la  maison  solitaire  où  la  scène  se  trouve 
placée.  Ces  cloîtres ,  ces  voûtes ,  ces  tombeaux , 
ces  mœurs  austères  en  contraste  avec  l'amour, 

I  4 
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en  doivent  augmenter  la  force  et  la  tristesse. 
Autre  chose  est  de  consumer  promptement  sa 
vie  sur  un  bûcher ,  comme  la  reine  de  Carthage  ; 
autre  chose,  de  se  brûler  avec  lenteur,  comme 
Heloïse  ,  sur  l'autel  de  la  religion.  Mais , 
comme  dans  la  suite  nous  parlerons  beaucoup 
des  monastères ,  nous  sommes  forcés ,  pour 
éviter  les  répétitions ,  de  nous  arrêter  ici. 

CHAPITRE      VI. 

Amour     champêtre. 
Le    Cyclope    et   Galatée, 

IN  ous  prendrons  pour  objet  de  comparaison 
chez  les  anciens,  dans  les  amours  champêtres, 
l'idylle  du  Cyclope  et  de  Galatée.  Ce  poëme 
est  un  des  chefs-d'œuvre  de  Théocrite  ;  celui 
de  la  Magicienne  lui  est  peut-être  supérieur 
par  l'ardeur  de  la  passion ,  mais  il  est  moins 
pastoral. 

Le  Cyclope,  assis  sur  un  rocher,  au  bord 
des  mers  de  Sicile ,  chante  ainsi  ses  déplaisirs , 
en  promenant  ses  ycuv  sur  les  flots. 

JQ    XvJKU  TciXxrit*  y    etc.    (l) 

(  I  )  Theocr.  idyl.  XI.  v.  19  et  setj. 
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Charmante  Gala tëe,  pourquoi  repousser  les  soins 
d'un  amant,  toi  dont  le  visage  est  blanc  comme  le 
lait  pressé  dans  mes  corbeilles  de  jonc 5  toi,  qui  es 
plus  tendre  que  l'agneau  ,  plus  voluptueuse  que  la 
génisse,  plus  fraîche  que  la  grappe  non  encore  amollie 
par  les  feux  du  jour?  Tu  te  glisses  sur  ces  rivages  , 
lorsque  le  doux  sommeil  m'enchaîne  ;  tu  fuis  , 
lorsque  le  doux  sommeil  me  fuit  :  tu  me  redoutes, 
comme  l'agneau  craint  le  loup  blanchi  par  les  ans. 
Je  n'ai  cessé  de  t'adorer,  depuis  le  jour  que  tu  vins 
avec  manière  ravir  les  jeunes  hyacintlies  à  la  mon- 
tagne :  c'était  moi  qui  te  traçais  le  chemin.  Depuis 
ce  moment ,  après  ce  moment ,  et  encore  aujourd'hui , 
vivre  sans  toi  m'est  impossible.  Et  cependant  te 
soucies-tu  de  ma  peine?  Au  nom  de  Jupiter,  te 
80ucies-tu  de  ma  peine  ?...  Mais  tout  hideux  que  je 
suis  ,  j'ai  pourtant  mille  brebis  dont  ma  main  presse 
les  riches  mamelles ,  et  dont  je  bois  le  lait  écumant. 
L'été,  l'automne  et  l'hiver  trouvent  toujours  des 
fromages  dans  ma  grotte  3  mes  réseaux  en  sont 
toujours  pleins.  Nul  Cyclope  ne  pourrait  aussi  bien 
que  moi  te  chanter  sur  la  flûte ,  ô  vierge  nouvelle  ! 
Nul  ne  saurait  avec  autant  d'art ,  la  nuit ,  durant 
les  orages,  célébrer  tous  tes  attraits. 

Pour  toi,  je  nourris  onze  biches,  qui  sont  prêtes 
à  donner  leurs  faons.  J'élève  aussi  quatre  oursins, 
enlevés  à  leurs  mères  sauvages  :  viens ,  tu  possé- 
deras ces  richesses.  Laisse  la  mer  se  briser  follement 
sur  ses  grèves  5  tes  nuits  seront  plus  heureuses ,  si 
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tu  les  passes  à  mes  côtes ,  dans  mon  antre.  Des 
lauriers  et  des  cyprès  alongés  y  murmurent  ;  le 
lierre  noir  et  la  vigne  chargée  de  grappes ,  en 
tapissent  l'enfoncement  obscur  :  tout  auprès  coule 
une  onde  fraîche  ;  source  que  l'Etna  blanchi  verse 
de  ses  sommets  de  neiges,  et  de  ses  flancs  couverts 
de  brunes  forets.  Quoi  !  préférerais-tu  encore  les 
mers  et  leurs  mille  vagues.'^  Si  ma  poitrine  hérissée 
blesse  ta  vue,  j'ai  du  bois  de  chêne,  et  des  restes 
de  feux  épandus  sous  la  cendre;  brûle  même  (tout 
me  sera  doux  de  ta  main  ) ,  brûle  ,  si  tu  le  veux , 
mon  œil  unique,  cet  œil  qui  m'est  plus  cher  que 
la  vie.  Hélas  !  que  ma  mère  ne  m'a-t-elle  donné, 
comme  au  poisson,  des  rames  légères  pour  fendre 
les  ondes  !  Oh  !  comme  je  descendrais  vers  ma 
Galatée  !  comme  je  baiserais  sa  main  ,  si  elle  me 
refusait  ses  lèvres  !  Oui ,  je  te  porterais  ou  des  lis 
blancs ,  ou  de  tendres  pavots  à  feuilles  de  pourpre  : 
les  premiers  croissent  en  été ,  et  les  autres  fleu- 
rissent en  hiver;  ainsi  je  ne  pourrais  te  les  offrir  en 

même  temps 

C'était  de  la  sorte  que  Poliphèrae  appliquait  sur 
la  blessure  de  son  cœur  le  dyctame  immortel  des 
Muses ,  soulageant  ainsi  plus  doucement  sa  vie  , 
que  par  tout  ce  qui  s'achète  au  poids  de  l'or. 

Cette  idylle  respire  la  passion.  Le  poëte 
ne  pouvait  faire  un  choix  de  mots  plus 
délicats  ,    ni   plus  harmonieux.    Le    dialecte 
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dorique  ajoute  encore  à  ces  vers  un  ton  de 
simplicité  qu'on  ne  peut  faire  passer  dans 
notre  langue.  Par  le  jeu  d'une  multitude  d'A, 
et  d'une  prononciation  large  et  ouverte , 
on  croirait  sentir  le  calme  des  tableaux  de 
la  nature  ,  et  entendre  le  parler  naïf  d'un 
pasteur.  (  i  ) 


(  I  )  On  peut  remarquer  que  la  première  voyelle  de  l'alphabet 
se  trouve  dans  presque  tous  les  mots  qui  peignent  les  scènes 
de  la  campagne,  comme  dans  charrue^  vache ^  cheval,  labou- 
T'agr.  ,  vaUét:,  montagne,  arbre ,  pâturage  ^  laitage,  etc.,  et 
dans  les  épithètes  qui  ordinairement  acocmpagnent  ces  noms, 
tels  qut: pesante ,  champêtre ,  laborieux ,  grasse ,  agreste. Jurais, 
délectable,  etc.  Cette  observation  tombe  avec  la  même  justesse 
sur  tous  les  idiomes  connus.  La  lettre  A  ayant  été  découverte 
la  première ,  comme  étant  la  première  émission  naturelle  de  la 
voix ,  les  hommes  ,  alors  pasteurs ,  l'ont  employée  dans  les  mots 
qui  composaient  le  simple  dictionnaire  de  leur  vie.  L'égalité 
de;  leurs  mœurs,  et  le  peu  de  variété  de  leurs  idées  nécessai- 
rement teintes  des  images  des  champs,  devaient  aussi  rappeler 
le  retour  des  mêmes  sons  dans  le  langage.  Le  sonde  VA  convient 
au  calme  d'un  cœur  champêtre  et  à  la  paix  des  tableaux  rustiques. 
L'accent  d'une  ame  passionnée  est  aigu,  sifflant,  précipité;  VA 
est  trop  long  pour  elle;  il  faut  une  bouche  pastorale,  qui 
puisse  prendre  le  temps  de  le  prononcer  avec  lenteur.  Mai» 
toutefois  il  entre  fort  bien  encore  dans  les  plaintes,  dans  les 
larmes  amoureuses,  et  dans  les  naïfs /u'/a5  d'un  chevrier.  Enfin,  la 
nature  fait  entendre  cette  lettre  rurale  dans  ses  bruits,  et  une 
oreille  attentive  peut  la  reconnaitre  diversement  accentuée, 
dans  les  murmures  de  certains  ombrages,  comme  dans  celui 


i^o  GENIE 


Observez  ensuite  le  naturel  des  plaintes  du 
Cyclope.  Polyphème  parle  du  cœur,  et  l'on 
ne  se  doute  pas  un  moment  que  ses  soupirs 
ne  sont  que  l'imitation  d'un  poëte.  Avec 
quelle  naïveté  passionnée  le  malheureux 
amant  ne  fait-il  point  la  peinture  de  sa  propre 
laideur?  Il  n'y  a  pas  jusqu'à  cet  œil  effroyable, 
dontThéocrite  n'ait  su  tirer  un  trait  touchant; 
tant  est  vraie  la  remarque  d'Aristote  si  bien 
rendue  par  ce  Despréaux  qui  eut  du  génie  à 
force  d'avoir  de  la  raison  : 

D'un  pinceau  délicat  l'artifice  agréable 

Du  plus  affreux  objet  fait  un  objet  aimable. 

On  sait  que  les  modernes,  et  sur- tout 
les  Français  ,  ont  peu  réussi  dans  le  genre 
pastoral    (  i  ).    Cependant   M.  Bernardin   de 


du  tremble  et  du  lierre  ,  dans  la  première  voix ,  ou  dans  la 
finale  du  bêlement  des  troupeaux ,  et ,  la  nuit ,  dans  les 
aboiemens  du  chien  rustique. 

(  1  )  La  révolution  nous  a  enlevé  un  homme  qui  promettait 
un  rare  talent  dans  l'églogue.  c'était  M.  André  Chénier  (*). 
Nous  avons  vu  de  lui  un  recueil  d'idylles  manuscrites,  où  l'on 
trouve  des  choses  dignes  de  Théocrite.  Cela  explique  le  mot 
de  cet  infortuné  jeune  homme  sur  l'échafaud;  il  disait,  en  se 
frappant  le  front  :  Mourir  !  j'avais  (juclque  chose  là  !  C'était 
la  Muse  qui  lui  révélait  son  talent  au  moment  de  la  mort. 

(*)    Voyez  la  note  C  à  la  fin  du  volume. 
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Saint-Pierre  nous  semble  avoir  surpassé  les 
Bucoliastes  de  l'Italie  et  de  la  Grèce.  Son 
roman  ,  ou  plutôt  son  poëme  de  Paul  et 
Virginie ,  est  du  petit  nombre  de  ces  livres  qui 
deviennent  assez  antiques  en  peu  d'années, 
pour  qu'on  ose  les  citer ,  sans  craindre  de 
compromettre  son  jugeinent. 


CHAPITRE      VIL 

Suite    du    Précédent. 

Paul   et    Virginie.    (  i  ) 

JLiE  vieillard ,  assis  sur  la  montagne  ,  fait 
l'histoire  des  deux  familles  exilées  ;  il  raconte 
les  travaux,  les  amours,  les  jeux,  les  soucis 
de  leur  vie  : 

Paul  et  Virginie  n'avaient  ni  horloges  ,  ni 
almanachs ,  ni  livres  de  chronologie ,  d'histoire  et 
de  philosophie.  Les  périodes  de  leur  vie  seréglaienî; 
sur  celles  de  la  nature.  Us  connaissaient  les  heures 
du  jour,  par  l'ombre  des  arbres;  les  saisons,  par 


(  I  )  Il  eut  peut-être  été  plus  exact  de  comparer  DapJmis  et 
Chloé  ^  à  Paul  et  Virginie 5  mais  ce  romau  est  trop  libre  pour 
être  cité. 
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les  temps  où  ils  donnent  leurs  fleurs  ou  leurs  fruits  ; 
et  les  années ,  par  le  nombre  de  leurs  récoltes.  Ces 
douces  images  répandaient  les  plus  grands  charmes 
dans  leurs  conversations.  «  Il  est  temps  de  dîner  , 
disaitVirginieàla  famille,  les  ombres  des  bananiers 
sont  à  leurs  pieds,  »  ou  bien  ,  «  la  nuit  s'approche, 
les  tamarins  ferment  leurs  feuilles.  »  —  Quand 
viendrez- vous  nous  voir  ?  lui  disaient  quelques  amies 
du  voisinage.  —  Aux  cannes  de  sucre,  répondait 
Virginie.  —  Votre  visite  nous  sera  encore  plus  douce 
et  plus  agréable  ,  reprenaient  ces  jeunes  filles.  » 
Quand  on  l'interrogeait  sur  son  âge  et  sur  celui  de 
Paul  :  «Mon frère ,  disait-elle, est  de  l'âge  du  grand 
cocotier  de  la  fontaine  ,  et  moi  de  celui  du  plus 
petit.  Les  manguiers  ont  donné  douze  fois  leurs 
fruits,  et  les  orangers  vingt  quatre  fois  leurs  fleurs", 
depuis  que  je  suis  au  monde.  »  Leur  vie  semblait 
attachée  à  celle  des  arbres ,  comme  celle  des  faunes 
et  des  dryades.  Ils  ne  connaissaient  d'autres  époques 
historiques,  que  celles  de  la  vie  de  leurs  mères, 
d'autre  chronologie  que  celle  de  leurs  vergers  ,  et 
d'autre  philosophie  que  de  faire  du  bien  à  tout  le 
monde,  et  de  se  résigner  à  la  volonté  de  Dieu  .  .  . 
Quelquefois  seul  avec  elle  (  Virginie  ) ,  il  (  Paul  ) 
lui  disait  au  retour  de  ses  travaux  :  «  Lorsque  je 
suis  fatigué  ,  ta  vue  me  délasse.  Quand  du  haut  de 
la  montagne  ,  je  t'apperçois  au  fond  de  ce  vallon , 
tu  me  parais ,  au  milieu  de  nos  vergers,  comme  un 
bouton  de  rose 


DU    CHRISTIANISME.        143 

Quoique  je  te  perde  de  vue  à  travers  les  arbres ,  je 
n'ai  pas  besoin  de  te  voir  pour  te  retrouver  :  quelque 
chose  de  toi  que  je  ne  puis  dire,  reste  pour  moi 
dans  l'air  où  tu  passes,  sur  l'herbe  ou  tu  t'assieds.  . 

Dis-moi  par  quel  charme  tu  as  pu  m'enchauter. 
Est-ce  par  ton  esprit  ?  Mais  nos  mères  en  ont  plu3 
que  nous  deux.  Est-ce  par  tes  caresses  ?  Mais  elles 
m'embrassent  plus  souvent  que  toi.  Je  crois  que 
c'est  par  ta  bonté.  Tiens ,  ma  bien-aimée ,  prends 
cette  branche  fleurie  de  citronnier,  que  j'ai  cueillie 
dans  la  forêt.  Tu  la  mettras  la  nuit  près  de  ton  lit. 
Mange  ce  rayon  de  miel,  je  l'ai  pris  pour  toi  au 
haut  d'un  rocher  ;  mais  auparavant  repose-toi  sur 
mon  sein  ,  et  je  serai  délassé. 

"Virginie  lui  répondait  :  «  O  mon  frère  !  les 
rayons  du  soleil  au  matin ,  au  haut  de  ces  rochers, 
me  donnent  moins  de  joie  que  ta  présence    . 

Tu  me  demandes  pourquoi  tu  m'aimes.  Mais  tout 
ce  qui  a  été  élevé  ensemble  ,  s'aime.  Vois  nos 
oiseaux,  élevés  dans  les  mêmes  nids  ,  ils  s'aiment 
comme  nous  ;  ils  sont  toujours  ensemble  comme 
nous.  Ecoute  comme  ils  s'appellent  et  se  répondent 
d'un  arbre  à  un  autre.  De  même ,  quand  l'écho  me 
fait  entendre  les  airs  que  tu  joues  sur  ta  flûte,  j'en 
répète  les  paroles  au  fond  de  ce  vallon  .... 
Je  prie  Dieu  tous  les  jours  ,  pour  ma  mère,  pour  la 
tienne ,  pour  toi ,  pour  nos  pauvres  serviteurs  5  mais 
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quand  je  prononce  ton  nom ,  il  me  semble  que  ma 
dévotion  augmente.  Je  demande  si  instamment  à 
Dieu  qu'il  ne  t'arrive  pas  de  mal  !  Pourquoi  vas-tu 
si  loin  et  si  haut  me  chercher  des  fruits  et  des 
fleurs  ?  N'en  avons-nous  pas  assez  dans  le  jardin  ! 
Comme  te  voilà  fatigué  !  tu  es  tout  en  nage.  »  Et 
avec  son  petit  mouchoir  blanc  elle  lui  essuyait  le 
front  et  les  joues  ;  et  elle  lui  donnait  plusieurs 
baisers. 

Ce  qu'il  nous  importe  d'examiner  dans 
cette  peinture,  ce  n'est  pas  pourquoi  elle  est 
supérieure  au  tableau  de  Galatée  (supériorité 
trop  évidente  pour  n'être  pas  reconnue  de 
tout  le  monde  )  ,  mais  pourquoi  elle  doit  son 
excellence  à  la  religion  ,  et  en  un  mot , 
comment  elle  est  chrétienne. 

Il  est  certain  que  le  charme  de  Paul  et 
Virginie  consiste  en  une  certaine  morale 
mélancolique  ,  qui  J^rille  dans  l'ouvrage  ,  et 
qu'on  pourrait  comparer  à  cet  éclat  uniforme 
que  la  lune  répand  sur  une  solitude  parée 
de  fleurs.  Or.  quiconque  a  médité  l'Evangile  , 
doit  convenir  que  ses  préceptes  divins  ont 
précisément  ce  caractère  triste  et  tendre. 
M.  Bernardin  de  Saint-Pierre,  qui,  dans  ses 
Études  de  la  Nature ,  cherche  à  justifier 
les  voies  de  Dieu  ,    et  à  prouver  la  beauté 

de 
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de  la  religion  ,  a  dû  nourrir  son  génie  de 
la  lecture  des  livres  saints.  Son  églogue  n'est 
si  touchante ,  que  parce  qu'elle  représente 
deux  fainilles  chrétiennes  exilées ,  vivant  sous 
les  yeux  du  Seigneur,  entre  sa  parole  dans 
la  Bible ,  et  ses  ouvrages  dans  le  désert. 
Joignez-y  l'indigence  ,  et  ces  infortunes  de 
l'a  me ,  dont  la  religion  est  le  seul  remède, 
et  vous  aurez  tout  le  sujet  du  poëme.  Les 
personnages  sont  aussi  simples  que  l'intrigue  : 
ce  sont  deux  beaux  enfans ,  dont  on  apperçoit 
le  berceau  et  la  tombe ,  deux  fidèles  esclaves , 
et  deux  pieuses  inaitresses.  Ces  honnêtes  gens 
ont  un  historien  digne  de  leur  vie  :  un 
vieillard  demeuré  seul  dans  la  inontagne  , 
et  qui  survit  à  ce  qu'il  aima,  raconte  à  un 
voyageur  les  malheurs  de  ses  amis ,  sur  les 
débris  de  leurs  cabanes. 

Ajoutons  que  ces  bucoliques  australes  sont 
pleines  du  souvenir  des  Ecritures.  Là  c'est 
Ruth,  là  Séphora,  ici  Eden  et  nos  premiers 
pères  :  ces  sacrées  réminiscences  vieillissent 
pour  ainsi  dire  les  mœurs  du  tableau,  en  y 
mêlant  les  mœurs  de  l'antique  Orient.  La 
messe,  les  prières,  les  sacremens,  les  céré- 
monies de  lEgHse  ,  que  l'auteur  rappelle  à 
tous  momens,  augmentent  aussi  les  beautés 
2.  K 
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religieuses  de  l'ouvrage.  Le  songe  de  madame 
de  Latour  n'est-il  pas  essentiellement  lié  à 
ce  que  nos  dogmes  ont  de  plus  grand  et  de 
plus  attendrissant  ?  On  reconnaît  encore  le 
chrétien  dans  ces  préceptes  de  résignation  à 
la  volonté  de  Dieu,  d'obéissance  à  ses  parens, 
de  charité  envers  les  pauvres;  en  un  mot, 
dans  cette  douce  théologie  ,  que  respire  le 
poëme  de  M.  Bernardin  de  Saint-Pierre.  11 
y  a  plus;  c'est  en  efïët  la  religion  qui  déter- 
mine la  catastrophe  :  Virginie  meurt,  pour 
conserver  une  des  premières  vertus  recom- 
mandées par  l'Evangile.  Il  eût  été  absurde 
de  faire  mourir  une  Grecque,  pour  ne  vouloir 
pas  dépouiller  ses  vêtemens.  Mais  l'amante 
de  Paul  est  une  vierge  chrétienne ,  et  le 
dénouement  ,  ridicule  sous  une  croyance 
moins  pure,   devient  ici  sublime. 

Enfin ,  cette  pastorale  ne  ressemble  ni 
aux  idylles  de  Tiiéocrite  ,  ni  aux  églogues 
de  Virgile,  ni  tout-à-fait  aux  grandes  scènes 
rustiques  d'Hésiode  ,  d'Homère  et  de  la 
Bible  :  mais  elle  rappelle  quelque  chose 
d'ineffable  ,  comme  la  parabole  du  boîi 
Pasteur,  et  l'on  sent  qu'il  n'y  a  qu'un 
chrétien  qui  ait  pu  soupirer  les  évangéliques 
amours  de  Paul  et  de  Virginie. 
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On  nous  fera  peut-être  une  objection  ;  on 
dira  que  ce  n'est  pas  le  charme  enij)runté 
des  livres  saints,  qui  donne  à  M.  Bernardin 
de  Saint-Pierre  la  supériorité  sur  Théocrite, 
mais  son  talent  pour  peindre  la  nature.  Eli 
bien  !  nous  répondons  qu'il  doit  encore  ce 
talent ,  ou  du  moins  le  développement  de 
ce  talent ,  au  christianisme  ;  car  cette  religion , 
chassant  de  petites  divinités  des  bois  et  des 
eaux  ,  a  seule  rendu  au  poëfce  la  liberté  de 
représenter  les  déserts  dans  leur  majesté  pri- 
mitive. C'est  ce  que  nous  essayerons  de 
prouver  quand  nous  traiterons  de  la  Mytho- 
logie; à  présent,  nous  allons  continuer  notre 
examen  des  passions. 

CHAPITRE     VIII. 

La  Religion  clirétieiine  considérée  elle-même 
comme  passion. 

IN  ON  contente  d'augmenter  le  jeu  des  passions 
dans  le  Drame  et  dans  l'Epopée,  la  religion 
chrétienne  est  elle-même  une  sorte  de  passion 
qui  a  ses  transports,  ses  ardeurs,  ses  soupirs, 
ses  joies,  ses  larmes,  ses  amours  du  monde '-'•■  '"'.,.' 
et  du  désert.  Nous  savons  que  le  siècle  appelle^'  * 

K  :i  ■>'■•;:- 

.      w^  •  ..      ^.>  •4- 
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cela  leyiz/îflii^me;  nous  poumons  lui  répondre 
par  CCS  paroles  de  Rousseau  :  «  Le  fanatisme , 
quoique  sanguinaire  et  cruel  (  i  )  ,  est 
pourtant  une  passion  grande  et  forte  ,  qui 
élève  le  cœur  de  l'homme  ,  et  qui  lui  fait 
mépriser  la  mort,  qui  lui  donne  un  ressort 
prodigieux,  et  qu'il  ne  faut  que  mieux  diriger, 
pour  en  tirer  les  plus  sublimes  vertus  ;  au 
lieu  que  Virrcligion  ,  et  en  général  l'esprit 
raisonneur  et  -philosophique  ,  attache  à  la 
vie ,  efféminé  ,  avilit  les  âmes ,  concentre 
toutes  les  passions  dans  la  bassesse  de  l'intérêt 
particulier,  dans  l'abjection  du  moi  humain, 
et  sape  ainsi  à  petit  bruit  les  vrais  fondemens 
de  toute  société  ;  car  ce  que  les  intérêts  parti- 
culiers ont  de  commun  est  si  peu  de 
chose  ,  qu'il  ne  balancera  jamais  ce  qu'ils 
ont  d'opposé.  »  (  2  ) 

Mais  ce  n'est  pas  encore  là  la  question  ; 
il  ne  s'agit  à  présent  que  d'effets  dramatiques. 
Or ,  le  christianisme .  considéré  lui-même 
comme  passion ,  fournit  des  trésors  immenses 
au  poëte.  Cette  passion  religieuse  est  d'autant 
plus  énergique  ,   qu'elle  est  en  contradiction 


(i)  La  philosophie  l'est-elle  moins? 

(2)  Emile,  tom.  UI,  p.  igS.  liv.  lY,  note. 
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avec  toutes  les  autres,  et  que,  pour  subsister, 
il  faut  qu'elle  les  dévore.  Comme  toutes  les 
grandes  afïections,  elle  a  quelque  chose  de 
sérieux  et  de  triste,  elle  nous  traîne  à  l'ombre 
des  cloîtres  et  sur  les  montagnes.  La  beauté 
que  le  chrétien  adore  n'est  pas  une  beauté 
périssable  :  c'est  cette  éternelle  beauté,  pour 
qui  les  disciples  de  Platon  se  hâtaient  de 
quitter  la  terre.  Elle  ne  se  montre  à  ses 
amans  ici-bas  que  voilée  ;  elle  s'enveloppe 
dans  les  replis  de  l'univers,  comme  dans  un 
manteau;  car  si  un  seul  de  sfs  regards  tombait 
directement  sur  le  cœur  de  riiomme,  il  ne 
pourrait  le  soutenir,  il  se  fendrait  de  délices. 

Pour  arriver  à  la  jouissance  de  cette  beauté 
sujorème  ,  les  chrétiens  prennent  une  autre 
route  que  les  philosophes  d'Athènes  :  ils 
restent  dans  ce  monde  ,  afin  de  multiplier 
les  sacrifices  ,  et  de  se  rendre  plus  dignes , 
par  une  longue  purification  ^  de  l'objet  de 
leurs  désirs. 

Quiconque  ,  selon  l'expression  des  Pères, 
n'eut  avec  son  corps  que  le  moins  de  com- 
merce possible  ,  et  descendit  vierge  au 
tombeau  ;  celui-là ,  délivré  de  ses  craintes 
et  de  ses  doutes  ,  s'envole  au  lieu  de  vie  , 
où  il  contemple  à  jamais  ce  qui    est   vi'ai , 
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toujours  le  même,  et  au-dessus  de  l'opinion. 
Que  de  martyrs  cette  espérance  de  posséder 
Dieu  n*a-t-elle  point  faits  ?  Quelle  solitude 
n'a  point  entendu  les  soupu'S  de  ces  rivaux, 
qui  se  disputaient  entre  eux  l'objet  des  ado- 
rations des  Séraphins  et  des  Anges?  Ici,  c'est 
un  Antoine  qui  élève  un  autel  au  désert,  et 
qui .  pendant  quarante  ans ,  s'immole ,  inconnu 
des  hommes  ;  là  ,  c'est  un  saint  Jérôme  qui 
quitte  Rome  ,  traverse  les  mers ,  et  va , 
comme  Elie,  chercher  une  retraite  au  bord 
du  Jourdain.  L'enfer  ne  l'y  laisse  pas  tran- 
quille, et  la  figure  de  Rome,  avec  tous  ses 
charmes,  lui  apparaît  pour  le  tourmenter.  Il 
soutient  des  assauts  terribles,  il  combat  corps 
a  corps  avec  ses  passions.  Ses  armes  sont  les 
pleurs,  les  jeûnes,  l'étude,  la  pénitence,  et  sur- 
tout l'amour.  Il  se  précipite  aux  pieds  de  la 
beauté  divine  ;  il  lui  demande  de  le  secourir. 
Quelquefois ,  comme  un  forçat ,  il  charge  ses 
épaules  d'un  lourd  fardeau,  pour  dompter  une 
chair  révoltée,  et  éteindre  dans  les  sueurs  les 
infidèles  désirs  qui  s'adressent  à  la  créature. 

Massilion  ,   peignant   cet    amour  ,    s'écrie  : 
«  Le  Seigneur  tout  seul  (  i  )  lui  paraît  bon, 

(  I  )  Le  jeudi  de  la  Passion  ,  la  Pécheresse ,  première  partie. 
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véritaljle ,  fidèle ,  constant  dans  ses  promesses , 
aimable  dans  ses  ménagemens,  magnifique 
dans  ses  dons  ,  réel  dans  sa  tendresse  , 
indulgent  même  dans  sa  colère  ;  seul  assez 
grand ,  pour  remplir  toute  l'immensité  de 
notre  cœur  ;  seul  assez  puissant ,  pour  en 
satisfaire  tous  les  désirs  ;  seul  assez  généreux  , 
pour  en  adoucir  toutes  les  peines  ;  seul 
immortel ,  et  quon  aimera  toujours  ;  enfin 
le  seul  qu'on  ne  se  repeut  jamais ,  que  d'avoir 
aimé  trop  tard.  « 

L'auteur  de  Tlmitation  de  Jesus-Christ  a 
recueilli  chez  St.  Augustin,  et  dans  les  autres 
Pères,  ce  que  le  langage  de  l'amour  divin 
a  de  plus  mystique  et  de  plus  brûlant,  (i) 

«  Certes ,  l'amour  est  une  grande  chose  , 
l'amour  est  un  bien  admirable,  puisque  lui 
seul  rend  léger  ce  qui  est  pesant ,  et  qu'il 
soufTre  avec  une  égale  tranquillité  les  divers 
accidens  de  cette  vie  :  il  porte  sans  peine 
ce  qui  est  pénible ,  et  il  rend  doux  et  agréable 
ce  qui  est  amer. 

r>  L'amour  de  Dieu  est  généreux  ;  il  pousse 
les  âmes  à  de  grandes  actions,  et  les  excite 
à  désirer  ce  qu'il  y  a  de  plus  parfait. 

(O  Imitation  dà  Jesus-Christ,  liv.  III j  ch.  5. 
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>>  L'amour  tend  toujours  en  haut ,  et  3. 
ne  souiïre  point  d'être  retenu  par  les  choses 
basses. 

)>  L'amour  veut  être  Kbre  et  dégagé  des 
affections  de  la  terre ,  de  peur  que  sa  lumière 
intérieure  ne  se  trouve  offusquée  ,  et  qu'il 
ne  se  trouve  ou  embarrassé  dans  les  biens, 
ou  abattu  par  les  maux  du  monde. 

»  Il  n'y  a  rien  ni  dans  le  ciel ,  ni  sur  la 
terre,  qui  soit  ou  plus  doux,  ou  plus  fort, 
ou  plus  élevé  ,  ou  plus  étendu  ,  ou  plus 
agréable  ,  ou  plus  plein ,  ou  meilleur  que 
l'amour ,  parce  que  lamour  est  né  de  Dieu , 
et  que  s'élevant  au-dessus  de  toutes  les  créa- 
tures ,  il  ne  peut  se  reposer  qu'en  Dieu. 

«  Celui  qui  aime  est  toujours  dans  la  joie  ; 
il  court ,  il  vole  ,  il  est  libre ,  et  rien  ne  le 
retient  :  il  donne  tout  pour  tous,  et  possède 
tout  en  tous ,  parce  qu'il  se  repose  dans  ce 
bien  unique  et  souverain ,  qui  est  au-dessus 
de  tout ,  et  d'où  découlent  et  procèdent  tous 
les  biens. 

»  Il  ne  s'arrête  jamais  aux  dons  qu'on  lui 
fait  ;  mais  il  s'élève  de  tout  son  cœur  vers 
celui  qui  les  lui  donne. 

»  Il  n'y  a  que  celui  qui  aime  qui  puisse 
comprendre    les    crxS    de    l'amour ,    et    ces 
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paroles  de  feu ,  qu'une  ame  vivement  touchée 
de  Dieu  lui  adresse  ,  lorsqu'elle  lui  dit  :  vous 
êtes  mon  Dieu;  vous  êtes  mon  amour;  vous 
êtes  tout  à  moi ,  et  je  suis  toute  à  vous. 

»  Étendez  mon  cœur  ,  afin  qu'il  vous 
aime  davantage,  et  que  j'apprenne,  par  un 
goût  intérieur  et  spirituel ,  combien  il  est 
doux  de  vous  aimer, de  nager  et  de  se  perdre, 
pour  ainsi  dire ,  dans  cet  océan  de  votre  amour. 

:»  Celui  qui  aime  généreusement  ,  ajoute 
l'auteur  de  \Imitation ,  demeure  ferme  dans 
les  tentations ,  et  ne  se  laisse  point  surprendre 
aux  persuasions  artificieuses  de  son  ennemi.» 

Et  c'est  cette  passion  chrétienne ,  c'est 
cette  querelle  immense  entre  les  amours  de 
la  terre  et  les  amours  du  ciel ,  que  Corneille 
a  peinte  dans  cette  scène  de  Polyeucte  (  i  )  ; 
(  car  ce  grand  homme  ,  moins  délicat  que 
les  esprits  du  jour,  n'a  pas  trouvé  le  chris- 
tianisme au-dessous  de  son  génie.  ) 


POLYEUCTE. 


Si  mourir  pour  son  prince  est  un  illustre  sort, 
Quand  on  meurt  pour  son  Dieu,  quelle  sera  la  mort? 


PAULINE. 

Quel  Dieu  ! 


(  I  )  Acte  IV  5  scène  III. 
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POLYEUCTE. 

Tout  beau ,  Pauline ,  il  entend  vos  paroles  ; 
Et  ce  n'est  pas  un  Dieu  comme  vos  dieux  frivoles, 
Insensibles  et  sourds,  impuissans ,  mutilés , 
De  bois,  de  marbre  ou  d'or,  comme  vous  le  voulez  : 
C'est  le  Dieu  des  chrétiens,  c'est  le  mien ,  c'est  le  vôtre , 
Et  la  terre  et  le  ciel  n'en  connaissent  point  d'autre. 

PAULINE. 

Adorez-le  dans  l'ame  et  n'en  témoignez  rien. 

POLYEUCTE. 

Que  je  sois  tout  ensemble  idolâtre  et  chrétien  ! 

PAULINE. 

Ne  feignez  qu'un  moment,  laissez  partir  Sévère, 
Et  donnez  lieu  d'agir  aux  bontés  de  mon  père. 

POLYEUCTE. 

Les  bontés  de  mon  Dieu  sont  bien  plus  à  chérir. 

Il  m'ôte  des  dangers  que  j'aurais  pu  courir; 

Et  sans  me  laisser  lieu  de  tourner  en  arrière , 

Sa  faveur  me  couronne,  entrant  dans  la  carrière; 

Du  premier  coup  de  vent  il  me  conduit  au  port, 

Et  sortant  du  baptême  ,  il  m'envoie  à  la  mort. 

Si  vous  pouviez  comprendre  et  le  peu  qu'est  la  vie  , 

Et  de  quelles  douceurs  cette  mort  est  suivie  ? 

Seigneur,  de  vos  bontés  il  faut  que  je  l'obtienne, 
.  Elle  a  trop  de  vertus  pour  n'être  pas  chrétienne. 
Avec  trop  de  mérite  il  vous  plut  la  former , 
Pour  ne  vous  pas  connaître  et  ne  vous  pas  aimer, 
Pour  vivre  des  enfers  esclave  infortunée , 
Et  sous  leur  triste  joug  mourir  comme  elle  est  née. 
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PAULINE. 

Que  dis-tu,  malheureux  !  qu'oses-tu  souhaiter? 

POLYEUCTE. 

Ce  que  de  tout  mon  sang  je  voudrais  acheter. 

PAULINE. 

Que  plutôt  !... 

POLTEUCTE. 

C'est  en  vain  qu'on  se  met  en  défense; 
Ce  Dieu  touche  les  cœurs  ,  lorsque  moins  on  y  pense. 
Ce  bienheureux  moment  n'est  pas  encor  venu, 
Il  viendra  ;  mais  le  temps  ne  m'en  est  pas  connu. 

PAULINE. 

Quittez  cette  chimère,  et  m'aimez. 

POLYEUCTE. 

Je  vous  aime  ^ 
Beaucoup  moins  que  mon  Dieu,  mais  bien  plus  que  moi-même. 

PAULINE. 

Au  nom  de  cet  amour,  ne  m'abandonnez  pas. 

POLYEUCTE. 

Au  nom  de  cet  amour,  daignez  suivre  mes  pas. 

PAULINE. 

C'est  peu  de  me  quitter,  tu  veux  donc  me  séduire  ? 

POLY    EUCTE. 

C'est  peu  d'aller  au  ciel,ie  veux  vous  y  conduire. 

PAULINE. 

Imaginations  ! 
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POLYEUCTE. 

Célestes  vérités  ! 

PAULINE. 

Étrange  aveuglement! 

POLYEUGTE. 

Éternelles  clartés  ! 

PAULINE. 

Tu  préfères  la  mort  à  l'amour  de  Pauline. 

POLYEUCTE. 

Vous  préférez  le  monde  à  la  bonté  divine ,  etc.  etc. 

Voilà  ces  admirables  dialogues ,  à  la  manière 
de  Corneille ,  où  la  franchise  de  la  répartie , 
la  rapidité  du  tour ,  et  la  hauteur  des  sen- 
timens  ne  manquent  jamais  de  ravir  le 
spectateur.  Que  Polyeucte  est  sublime  dans 
cette  scène  !  Quelle  grandeur  d'ame  ,  quel 
divin  enthousiasme  ,  quelle  dignité  !  La 
gravité  et  la  noblesse  du  caractère  chrétien 
sont  marquées  jusque  dans  ces  cous  opposés 
aux  tu  de  la  fille  de  Félix  :  cela  seul  met  déjà 
tout  un  monde  entre  le  martyr  Polyeucte, 
et  la  païenne  Pauline. 

Enfin ,  Corneille  a  déployé  la  puissance  de 
la  passion  chrétienne ,  dans  ce  dialogue  admi- 
rable et  toujours  applaudi ,  comme  parle 
Voltaire  ; 
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Félix  propose  à  Polyeucte  de  sacrifier  aux 
faux  Dieux;  Polyeucte  le  refuse. 


FELIX. 

Enfin ,  ma  bonté  cède  à  ma  juste  fureur  ; 
Adore-les,  ou  meurs. 

POLYEUCTE. 

Je  suis  chrétien. 

FÉLIX. 

Impie  j 
Adore-les,  te  dis-je,  ou  renonce  à  la  vie. 

POLYEUCTE. 

Je  suis  chrétien. 

FÉLIX. 

Tu  l'es  ?  O  cœur  trop  obstiné  ! 
Soldats ,  exécutez  l'ordre  que  j'ai  donné. 

PAULINE. 

OÙ  le  conduisez-vous  ? 

FÉLIX. 

A  la  mort. 

POLYEUCTE. 

A  la  gloire,  (i) 

Ce    mot ,   je    suis    chrétien ,    deux    fois 
répété ,  égale  les  plus  beaux  mots  des  Ho  races. 


(  I  )  Acte  V  ,  Scène  III. 
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Corneille ,  qui  se  connaissait  si  bien  en 
sublime  ,  a  senti  que  l'amour  pour  la  religion 
pouvait  s'élever  au  dernier  degré  d'enthou- 
siasme, puisque  le  chrétien  aime  Dieu  comme 
la  souveraine  beauté  ,  et  le  Ciel  comme  sa 
patrie. 

Qu'on  essaie  maintenant  de  donner  à 
un  idolâtre  quelque  chose  de  l'ardeur  de 
Polyeucte.  Sera-ce  pour  une  déesse  impu- 
dique qu'il  se  passionnera ,  ou  pour  un  dieu 
abominable  qu'il  courra  à  la  mort  ?  Les 
religions  qui  peuvent  échauffer  les  âmes , 
sont  celles  qui  se  rapprochent  plus  ou  moins 
du  dogme  de  l'unité  d'un  Dieu;  autreinent, 
le  cœur  et  l'esprit,  partagés  entre  une  mul- 
titude de  divinités  ,  ne  peuvent  aimer 
fortement  ni  les  unes  ,  ni  les  autres.  Il  ne 
peut ,  en  outre ,  y  avoir  d'amour  durable 
que  pour  la  vertu  :  la  passion  dominante  de 
l'homme  sera  toujours  la  vérité  ;  quand  il 
aime  l'erreur ,  c'est  que  cette  erreur ,  au 
moment  qu'il  y  croit,  est  pour  lui  comme 
une  chose  vraie.  Nous  ne  chérissons  pas  le 
mensonge  ,  bien  que  nous  y  tombions  sans 
cesse  :  cette  faiblesse  ne  nous  vient  que  de 
notre  dégradation  originelle  ;  nous  avons 
perdu  la  puissance  en  conservant  le  désir , 
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et  notre  cœur  cherche  encore  la  lumière  , 
que  nos  yeux  n'ont  plus  la  force  de  supporter. 
La  religion  chrétienne,  en  nous  rouvrant, 
par  les  mérites  du  Fils  de  l'Homme ,  les 
routes  éclatantes  que  la  mort  avait  couvertes 
de  ses  ombres,  nous  a  rappelés  à  nos  primi- 
tives amours.  Héritier  des  bénédictions  de 
Jacob,  le  chrétien  brûle  d'entrer  dans  cette 
Sion  céleste  ,  vers  qui  montent  ses  soupirs. 
Et  c'est  cette  passion  que  nos  poëtes  peuvent 
chanter  à  l'exemple  de  Corneille;  source  de 
beautés  ,  que  les  anciens  temps  n'ont  point 
connue  ,  et  que  n'auraient  pas  négligée  les 
Sophocle  et  les  Euripide. 


CHAPITRE      IX. 

Da   vague  des  Passions. 

Il  reste  à  parler  d'un  état  de  l'ame  ,  qui , 
ce  nous  semble ,  n'a  pas  encore  été  bien 
observé;  c'est  celui  qui  précède  le  dévelop- 
pement des  passions ,  lorsque  nos  facultés , 
jeunes ,  actives  ,  entières  ,  mais  renfermées , 
ne  se  sont  exercées  que  sur  elles-mêmes, 
sans    but   et    sans    objet.    Plus    les   peuples 
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avancent  en  civilisation  ,  plus  cet  état  du 
i^ague  des  passions  augmente ,  car  il  arrive 
alors  une  chose  fort  triste  ;  le  grand  nombre 
d'exemples  qu'on  a  sous  les  yeux,  la  multi- 
tude de  livres  qui  traitent  de  l'homme  et 
de  ses  sentimens ,  rendent  habile  sans  expé- 
rience. On  est  détrompé  sans  avoir  joui  ;  il 
reste  encore  des  désirs ,  et  l'on  n'a  plus 
d'illusions.  L'imagination  est  riche  ,  abon- 
dante et  merveilleuse  ,  l'existence  pauvre  , 
sèche  et  désenchantée.  On  habite ,  avec  un 
cœur  plein  ,  un  monde  vide  ;  et  sans  avoir 
usé  de  rien,  on  est  désabusé  de  tout. 

L'amertume  que  cet  état  de  l'ame  répand 
sur  la  vie  est  incroyable;  le  cœur  se  retourne 
et  se  replie  en  cent  manières ,  pour  employer 
des  forces  qu'il  sent  lui  être  inutiles.  Les 
anciens  ont  peu  connu  cette  inquiétude 
secrète  ,  cette  aigreur  des  passions  étouffées 
qui  fermentent  toutes  ensemble  :  une  grande 
existence  politique  ,  les  jeux  du  gymnase  et 
du  champ  de  Mars  ,  les  affaires  du  forum 
et  de  la  place  publique ,  remplissaient  leurs 
momens,  et  ne  laissaient  aucune  place  aux 
ennuis  du  cœur. 

D'une  autre  part,  ils  n'étaient  pas  enclins 
aux  exagérations ,  aux  espérances ,  aux  craintes 

sans 
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sans  objet ,  à  la  mobilité  des  idées  et  des 
sentimens ,  à  la  perpétuelle  inconstance  , 
qui  n'est  qu'un  dégoût  constant  ;  dispositions 
que  nous  acquérons  dans  la  société  des 
femmes.  Les  femmes,  indépendamment  de 
la  passion  directe  qu'elles  font  naître  chez 
les  peuples  modernes ,  influent  encore  sur 
les  autres  sentimens.  Elles  ont  dans  leur 
existence  un  certain  abandon  qu'elles  font 
passer  dans  la  nôtre  ;  elles  rendent  notre 
caractère  d'homme  moins  décidé ,  et  nos 
passions ,  amollies  par  le  mélange  des  leurs , 
prennent  à-la-fois  quelque  chose  d'incertain 
et  de  tendre. 

Enfin ,  les  Grecs  et  les  Romains  n'étendant 
guère  leurs  regards  au-delà  de  la  vie ,  et  ne 
soupçonnant  point  des  plaisirs  plus  parfaits 
que  ceux  de  ce  monde ,  n'étaient  point 
portés ,  comme  nous ,  aux  méditations  et 
aux  désirs  par  le  caractère  de  leur  culte. 
Formée  pour  nos  misères  et  pour  nos 
besoins ,  la  religion  chrétienne  nous  offre 
sans  cesse  le  double  tableau  des  chrigrins 
de  la  terre  et  des  joies  célestes  ,  et  par  ce 
moyen  elle  fait  dans  le  cœur  une  source 
de  maux  présens  et  d'espérances  lointaines, 
d'où  découlent  d'inépuisables  rêveries.  Le 
2.  L 
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chrétien  se  regarde  toujours  comme  un 
voyageur  qui  passe  ici-bas  clans  une  vallée 
de  larmes ,  et  qui  ne  se  repose  qu'au 
tombeau.  Le  monde  n'est  point  l'objet  de 
ses  vœux,  car  il  sait  que  Vho?nme  vit  peu 
de  jours  y  et  que  cet  objet  lui  échapperait 
vite. 

Les  persécutions  qu  éprouvèrent  les  preiniers 
fidèles,  augmentèrent  en  eux  ce  dégoût  des 
choses  de  la  vie.  L'invasion  des  Barbares  y 
mit  le  comble  ,  et  l'esprit  humain  en  reçut 
une  impression  de  tristesse ,  et  peut-être 
même  une  teinte  de  misanthropie  ,  qui  ne 
s'est  jamais  bien  effacée.  De  toutes  parts 
s'élevèrent  des  couvens ,  où  se  retirèrent 
des  malheureux  trompés  par  le  monde  ,  et 
des  âmes  qui  aimaient  mieux  ignorer  certains 
sentimens  de  la  vie ,  que  de  s'exposer  à 
les  voir  cruellement  trahis.  Mais  de  nos 
jours  ,  quand  les  monastères  ou  la  vertu 
qu,i  y  conduit  ont  manqué  à  ces  âmes 
ardentes  ,  elles  se  sont  trouvées  étrangères 
au  milieu  des  hommes.  Dégoûtées  par  leur 
siècle ,  effrayées  par  leur  religion ,  elles  sont 
restées  dans  le  monde  ,  sans  se  livrer  au 
monde  :  alors  elles  sont  devenues  la  proie 
de    mille    chimères  ;    alors   on   a   vu    naître 
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cette  coupable  mélancolie  qui  s'engendre  au 
milieu  des  passions  ,  lorsque  ces  passions  , 
sans  objet ,  se  consument  d'elles-mêmes  dans 
un  cœur  solitaire. 

Il  est  étonnant  que  les  écrivains  modernes 
n'aient  pas  encore  songé  à  peindre  cette 
singulière  position  de  lame.  Puisque  nous 
manquons  d'exemples,  nous  serait-il  permis 
de  donner  aux  lecteurs  un  épisode  extrait, 
comme  Atala  (  i  )  ,  de  nos  anciens  Natchez? 
C'est  la  vie  de  ce  jeune  René,  à  qui 
Chactas  a  raconté  son  histoire.  Ce  n'est , 
pour  ainsi  dire ,  (qu'une  pensée  ;  c'est  la 
peinture  du  çague  des  passions  ,  sans 
aucun  mélange  d'aventures,  hors  un  malheur 
envoyé  pour  punir  René  ,  et  pour  effrayer 
les  hommes  qui,  livrés  à  d'inutiles  rêveries, 
se  dérobent  aux  charges  de  la  société. 
Cet  épisode  sert  encore  à  prouver  la  néces- 
sité des  abris  du  cloitre  pour  certaines 
calamités     de     la    vie  ,     auxquelles     il     ne 


(  1  )  Atala  forme  le  6.*  livre  du  Génie  du  Christianisme,  et 
se  trouve  à  la  fin  du  tome  3  de  la  présente  édition.  Cet  épisode 
que  l'Auteur  publia  quelque  temps  avant  l'Ouvrage  dont  il  fait 
partie,  est  précédé  du  livre  des  Harmonies  de  la  religion  et 
de  la  nature  qui  lui  sert  de  préface  .  comme  celui  des  Passions 
en  sçrt  à  Piené. 

L    2. 


i64  GENIE 

resterait  que  k  désespoir  et  la  mort ,  si 
elles  étaient  privées  des  retraites  de  la 
religion.  Ainsi  le  double  but  de  notre 
ouvrage ,  qui  est  de  faire  voir  comment 
le  christianisme  a  modifié  les  arts  ,  la 
morale,  l'esprit,  le  caractère,  et  les  passions 
même  des  peuples  modernes,  et  de  montrer 
quelle  sagesse  a  dirigé  les  institutions  chré- 
tiennes ,  ce  double  but,  disons -nous,  se 
trouve  également  rempli  dans  l'histoire  de 
René. 


DU    CHRISTIANISME. 


ibj 


SECONDE    PARTIE. 

POÉTIQUE    DU    CHRISTIANISME. 


LIVRE    QUATRIÈME. 

SUITE    DE   LA   POÉSIE  ,    DANS    SES  RAPPORTS. 
AVEC   LES   HOMMES. 

Suite   àes    P  A  S  S  I  0  N  S, 


R  E  N  E, 


xLn  amvant  chez  les  Natchez,  René  avait 
été  obligé  de  prendre  une  épouse  ,  pour  se 
conformer  aux  mœurs  des  Indiens  ;  mais  il 
ne  vivait  point  avec  elle.  Un  penchant 
mélancolique  l'entraînait  au  fond  des  bois  ; 
il  y  passait  seul  des  journées  entières  ,  et 
semblait  sauvage  parmi  des  sauvages.  Hors 
Chactas,  son  père  adoptif,  et  le  père  Souël, 
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missionnaire  au  fort  Rosalie  (  i  )  ,  il  avait 
renoncé  au  commerce  des  hommes.  Ces  deux 
vieillards  avaient  pris  beaucoup  d'empire  sur 
son  CQîur  :  le  premier,  par  une  indulgence 
aimable  ;  l'autre ,  au  contraire  ,  par  une 
extrême  sévérité.  Depuis  la  chasse  du  castor , 
où  le  Sachem  aveugle  raconta  ses  aventures 
à  René,  celui-ci  n'avait  jamais  voulu  parler 
des  siennes.  Cependant  Chactas  et  le  mission- 
naire désiraient  vivement  connaître  par  quel 
malheur  un  Européen  bien  né  avait  été 
conduit  à  l'étrange  résolution  de  s'ensevelir 
dans  les  déserts  de  la  Louisiane.  René  avait 
toujours  donné  pour  motif  de  ses  refus,  le 
peu  dintérèt  de  son  histoire  qui  se  bornait, 
disait-il  ,  à  celle  de  ses  pensées  et  de  ses 
sentimens.  «  Quant  à  l'événement  qui  m'a 
»  déterminé  à  passer  en  Amérique ,  ajoutait- 
»  il ,  je  le  dois  ensevelir  dans  un  éternel 
»   oubli.  » 

Quelques  années  s'écoulèrent  de  la  sorte, 
sans  que  les  deux  vieillards  lui  pussent 
arracher  son  secret.  Une  lettre  qu'il  reçut 
d'Europe,  par  le  bureau  des  Missions  étran- 
gères ,  redoubla  tellement  sa  tristesse ,  qu'il 

(i)  Colonie  française  aux  Natchez. 
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fuyait  jusqu'à  ses  vieux  amis.  Ils  n'en  furent 
que  plus  ardens  à  le  presser  de  leur  ouvrir 
son  cœur  ;  ils  y  mirent  tant  de  discrétion  , 
de  douceur  et  d'autorité ,  qu'il  fut  enfin 
obligé  de  les  satisfaire.  Il  prit  donc  jour 
avec  eux,  pour  leur  raconter,  non  les  aven- 
turcs  de  sa  vie  ,  puisqu'il  n'en  avait  point 
éprouvé,  mais  les  sentimens  secrets  de  son 
ame. 

Le  21  de  ce  mois ,  que  les  sauvages 
appellent  la  lune  des  Jleurs ,  René  se  rendit 
à  la  cabane  de  Chactas.  Il  donna  le  bras  au 
Sachem  ,  et  le  conduisit  sous  un  sassafras  , 
au  bord  du  Meschascebé.  Le  père  Souël  ne 
tarda  pas  à  arriver  au  rendez-vous.  L'aurore 
se  levait  :  à  quelque  distance  dans  la  plaine , 
on  appercevait  le  village  des  Natchez,  avec 
son  bocage  de  mûriers  ,  et  ses  cabanes  qui 
ressemblent  à  des  ruches  d'abeilles.  La  calonie 
française  et  le  fort  Rosalie  se  montraient  sur 
la  droite  ,  au  bord  du  fleuve.  Des  tentes , 
des  maisons  à  moitié  bâties,  des  forteresses 
commencées,  des  défrichemens  couverts  de 
Nègres,  des  groupes  de  Blancs  et  d'Indiens^ 
présentaient  dans  ce  petit  espace  ,  le  contraste 
des  mœurs  sociales  et  des  mœurs  sauvages» 
Vers   l'Orient  ,    au    fond  de  la  perspective  , 
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le  soleil  commençait  à  paraître  entre  les 
sommets  brisés  des  Apalaches,  qui  se  dessi- 
naient comme  des  caractères  d'azur ,  dans 
les  hauteurs  dorées  du  ciel;  à  l'occident ,  le 
Meschascebé  roulait  ses  ondes  dans  un  silence 
magnifique,  et  formait  la  bordure  du  tableau 
avec  une  inconcevable  grandeur.  Le  jeune 
homme  et  le  missionnaire  admirèrent  quelque 
temps  cette  belle  scène ,  en  plaignant  le 
Sacliem  qui  ne  pouvait  plus  en  jouir;  ensuite 
le  père  Souël  et  Chactas  s'assirent  sur  le 
gazon  ,  au  pied  de  l'arbre  ;  René  prit  sa 
place  au  milieu  d'eux,  et  après  un  moment 
de  silence  ,  il  parla  de  la  sorte  à  ses  vieux 
amis  : 

«  Je  ne  puis,  en  commençant  mon  récit, 
me  défendre  d'un  mouvement  de  honte.  La 
paix  de  vos  cœurs  ,  respectables  vieillards  , 
''  et  le  calme  de  la  nature  autour  de  moi , 
me  font  rougir  du  trouble  et  de  l'agitation 
de  mon  ame. 

«  Combien  vous  aurez  pitié  de  moi  !  Que 
mes  éternelles  inquiétudes  vous  paraîtront 
misérables  !  Vous  qui  avez  épuisé  tous  les 
chagrins  de  la  vie  ,  que  penserez-vous  d'un 
jeune  homme  sans  force  et  sans  vertu,  qui 
trouve  en  lui-même    son    tourment ,    et   ne 
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peut  guère  se  plaindre  que  des  maux  qu'il 
se  fait  à  lui-même  ?  Hélas  !  ne  le  condamnez 
pas  ;  il  a  été  trop  puni  ! 

»  J'ai  coûté  la  vie  à  ma  mère  en  venant 
au  monde  ;  j'ai  été  tiré  de  son  sein  avec  le 
fer.  J'avais  un  frère  que  mon  père  bénit , 
parce  qu'il  voyait  en  lui  son  fils  aîné.  Pour 
moi ,  livré  de  bonne  heure  à  des  mains  étran- 
gères ,  je  fus  élevé  loin  du  toit  paternel. 

»  Mon  humeur  était  impétueuse ,  mon 
caractère  inégal.  Tour  à  tour  bruyant  et 
joyeux  ,  silencieux  et  triste  ,  je  rassemblais 
autour  de  moi  mes  jeunes  compagnons  ; 
puis  ,  les  abandonnant  tout-à-coup  ,  j'allais 
m'asseoir  à  l'écart ,  pour  contempler  la  nue 
fugitive  ,  ou  entendre  la  pluie  tomber  sur 
le  feuillage. 

Y>  Chaque  automne,  je  revenais  au  château 
paternel ,  situé  au  milieu  des  forêts ,  près 
d'un  lac,  dans  une  province  reculée. 

»  Timide  et  contraint  devant  mon  père, 
je  ne  trouvais  l'aise  et  le  contentement 
qu'auprès  de  ma  sœur  Amélie.  Une  douce 
conformité  d'humeur  et  de  goûts  m'unissait 
étroitement  à  cette  sœur;  elle  était  un  peu 
plus  âgée  que  moi.  Nous  aimions  à  gravir 
les  coteaux  ensemble  ,  à  voguer  sur  le  lac , 
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à  parcourir  les  bois  à  la  chute  des  feuilles  : 
promenades  dont  le  souvenir  remplit  encore 
mon  ame  de  délices.  O  illusions  de  l'enfance 
et  de  la  patrie  ,  ne  perdez-vous  jamais  vos 
douceurs  ! 

»  Tantôt  nous  marchions  en  silence  , 
prêtant  l'oreille  au  sourd  mugissement  de 
l'automne,  ou  au  bruit  des  feuilles  séchées , 
que  nous  traînions  tristement  sous  nos  pas  ; 
tantôt,  dans  nos  jeux  innocens,  nous  pour- 
suivions l'hirondelle  dans  la  prairie ,  l'arc-en- 
ciel  sur  les  collines  pluvieuses  ;  quelquefois 
aussi  nous  murmurions  des  vers  que  nous 
inspirait  le  spectacle  de  la  nature.  Jeune  , 
je  cultivais  les  muses  ;  il  n'y  a  rien  de  plus 
poétique,  dans  la  fraîcheur  de  ses  passions, 
qu'un  cœur  de  seize  années.  Le  matin  de 
la  vie  est  comme  le  matin  du  jour  ,  plein 
de  pureté ,  d'images  et  d'harmonies. 

»  Les  dimanches  et  les  jours  de  fête,  j'ai 
souvent  entendu ,  dans  le  grand  bois ,  à 
travers  les  arbres  ,  les  sons  de  la  cloche 
lointaine  qui  appelait  au  temple  l'homme 
des  champs.  Appuyé  contre  le  tronc  d'un 
ormeau,  j'écoutais  en  silence  le  pieux  mur- 
mure. Chaque  frémissement  de  t'airain  portait 
à  mon    ame   naïve   l'innocence    des    mœurs 
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champêtres ,  le  calme  de  la  solitude ,  le  charme 
de  ]a  religion ,  et  la  délectable  mélancolie  des 
souvenirs  de  ma  première  enfance.  Oh  !  quel 
cœur  si  mal  fait  n'a  tressailli  au  bruit  des 
cloches  de  son  lieu  natal ,  de  ces  cloches 
qui  frémirent  de  joie  sur  son  berceau,  qui 
annoncèrent  son  avènement  à  la  vie ,  qui 
marquèrent  le  premier  battement  de  son 
cœur ,  qui  publièrent  dans  tous  les  lieux 
d'alentour  la  sainte  allégresse  de  son  père  , 
les  douleurs  et  les  joies  encore  plus  ineffables 
de  sa  mère  !  Tout  se  trouve  dans  les  rêveries 
enchantées  où  nous  plonge  le  bruit  de  la 
cloche  natale  :  religion  ,  famille  ,  patrie ,  et 
le  berceau  et  la  tombe ,  et  le  passé  et  l'avenir. 

w  II  est  vrai  qu'Amélie  et  moi  nous 
jouissions  plus  que  personne  de  ces  idées 
graves  et  tendres ,  car  nous  avions  tous  les 
deux  un  peu  de  tristesse  au  fond  du  cœur  : 
nous  tenions  cela  de  Dieu  ou  de  notre 
mère. 

»  Cependant  mon  père  fut  atteint  d'une 
maladie  qui  le  conduisit  en  peu  de  jours  au 
tombeau.  Il  expira  dans  mes  bras.  J'appris 
à  connaître  la  mort ,  sur  les  lèvres  de  celui 
qui  m'avait  donné  la  vie.  Cette  impression 
fut    grande  ;     elle     dure     encore.     C'est    la 
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première  fois  que  l'immortalité  de  Tame  s'est 
présentée  clairement  à  mes  yeux.  Je  ne  pus 
croire  que  ce  corps  inanimé  était  en  moi 
Fauteur  de  la  pensée  ;  je  sentis  quelle  me 
devait  venir  d'une  autre  source;  et  dans  une 
sainte  douleur  qui  approchait  de  la  joie , 
j'espérai  me  rejoindre  un  jour  à  l'esprit  de 
mon  père. 

»  Un  autre  phénomène  me  confirma  dans 
cette  haute  idée.  Les  traits  paternels  avaient 
pris  au  cercueil  quelque  chose  de  sublime. 
Pourquoi  cet  étonnant  mystère  ne  serait -il 
pas  lindice  de  notre  immortalité?  Pourquoi 
la  mort  qui  sait  tout,  n'aurait-elle  pas  gravé 
sur  le  front  de  sa  victime  les  secrets  d'un 
autre  univers?  Pourquoi  n'y  aurait -il  pas 
dans  la  tombe  quelque  grande  vision  de 
l'éternité  ? 

y>  Amélie  accablée  de  douleur,  était  retirée 
au  fond  dune  tour ,  d'où  elle  entendit 
retentir,  sous  les  voûtes  du  château  gothique, 
le  chant  des  prêtres  du  convoi,  et  les  sons 
de  la  cloche  funèbre. 

»  J'accompagnai  mon  père  à  son  dernier 
asile  ;  la  terre  se  referma  sur  sa  dépouille  ; 
l'éternité  et  l'oubli  le  pressèrent  de  tout  leur 
poids;  le  soir  même  l'indifférent  passait  sur 
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sa  tombe  ;  hors  pour  sa  fille  et  pour  son 
fils ,  c'était  déjà  comme  s'il  n'avait  jamais 
été. 

«  Il  fallut  quitter  le  toit  paternel,  devenu 
l'héritage  de  mon  frère  ;  je  me  retirai  avec 
Amélie  chez  de  vieux  parens. 

»  Arrêté  à  l'entrée  des  voies  trompeuses 
de  la  vie,  je  les  considérais  l'une  après  l'autre , 
sans  m'y  oser  engager.  Amélie  m'entretenait 
souvent  du  bonheur  de  la  vie  religieuse;  elle 
me  disait  que  j'étais  le  seul  lien  qui  la  retint 
dans  le  monde,  et  ses  yeux  s'attachaient  sur 
moi  avec  tristesse. 

)^  Le  cœur  ému  par  ces  conversations 
pieuses,  je  portais  souvent  mes  pas  vers  un 
monastère  ,  voisin  de  mon  nouveau  séjour; 
un  moment  même  j'eus  la  tentation  d'y 
cacher  ma  vie.  Heureux  ceux  qui  ont  fini 
leur  voyage  ,  sans  avoir  quitté  le  port ,  et 
qui  n'ont  point ,  comme  moi ,  traîné  d'inutiles 
jours  sur  la  terre  ! 

»  Les  Européens  incessamment  agités , 
sont  obligés  de  se  bâtir  des  solitudes.  Plus 
notre  cœur  est  tumultueux  et  bruyant,  plus 
le  calme  et  le  silence  nous  attirent.  Ces 
hospices  de  mon  pays ,  ouverts  aux  mal- 
heureux et  aux  faibles,  sont  souvent  cachés 
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dans  des  vallons  qui  portent  au  cœur  le  vague 
sentiment  de  l'infortune,  et  l'espérance  d'un 
abri  ;  quelquefois  aussi  on  les  découvre  sur 
de  hauts  sites  où  lame  religieuse ,  comme 
une  plante  des  montagnes,  semble  s'élever 
vers  le  ciel  pour  lui  offrir  ses  parfums. 

>'  Je  vois  encore  le  mélange  majestueux 
des  eaux  et  des  bois  de  cette  antique  abbaye 
où  je  pensai  dérober  ma  vie  aux  caprices 
du  sort:  j'erre  encore  au  déclin  du  jour  dans 
ces  cloîtres  retentissans  et  solitaires.  Lorsque 
la  lune  éclairait  à  demi  les  piliers  des  arcades , 
et  dessinait  leur  ombre  sur  le  mur  opposé , 
je  m'arrêtais  à  contempler  la  croix  qui 
marquait  le  champ  de  la  mort ,  et  les  longues 
herbes  qui  croissaient  entre  les  pierres  des 
tombes.  O  hommes ,  qui  ayant  vécu  loin  du 
monde  ,  avez  passé  du  silence  de  la  vie  au 
silence  de  la  mort ,  de  quel  dégoût  de  la 
terre  vos  tombeaux  ne  remplissaient-ils  point 
mon  cœur  î 

»  Soit  inconstance  naturelle ,  soit  préjugé 
contre  la  vie  monastique  ,  je  changeai  mes 
desseins  ;  je  me  résolus  à  voyager.  Je  dis 
adieu  à  ma  sœur  :  elle  me  serra  dans  ses 
bras  avec  un  mouvement  qui  ressemblait  à 
de  la  joie  ,   comme  si  elle  eût  été  heureuse 
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de  me  quitter;  je  ne  pus  me  défendre  d'une 
réflexion  araère  sur  l'inconséquence  des 
amitiés  humaines. 

»  Cependant,  plein  d'ardeur,  je  m'élançai 
seul  sur  cet  orageux  océan  du  monde ,  dont 
je  ne  connaissais  ni  les  ports,  ni  les  écueils. 
Je  visitai  d'abord  les  peuples  qui  ne  sont 
plus  :  je  m'en  allai  m'asseyant  sur  les  débris 
de  Rome  et  de  la  Grèce  :  pays  de  forte  et 
d'ingénieuse  mémoire ,  où  les  palais  sont  ense- 
velis dans  la  poudre  »  et  les  mausolées  des 
rois  cachés  sous  les  ronces.  Force  de  la 
nature  ,  et  faiblesse  de  l'homme  :  un  brin 
dherbe  perce  souvent  le  marbre  le  plus  dur 
de  ces  tombeaux ,  que  tous  ces  morts ,  si 
puissans ,  ne  soulèveront  jamais  ! 

)i  Quelquefois  une  haute  colonne  se  montrait 
seule  debout  dans  un  désert ,  comme  une 
grande  pensée  s'élève,  par  intervalles,  dans 
une  ame  que  le  temps  et  le  malheur  ont 
dévastée. 

»  Je  méditai  sur  ces  monumens  dans  tous 
les  accidens  et  à  toutes  les  heures  de  la 
journée.  Tantôt  ce  même  soleil  qui  avait  vu 
jeter  les  fondemens  de  ces  cités ,  se  couchait 
majestueusement ,  à  mes  yeux ,  sur  leurs 
ruines;  tantôt  la  lune  se  levant  dans  un  ciel 
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pur ,  entre  deux  urnes  cinéraires  à  moitié 
brisées ,  me  montrait  les  pâles  tombeaux. 
Souvent  aux  rayons  de  cet  astre  qui  alimente 
les  rêveries,  j'ai  cru  voir  le  Génie  des  sou- 
venirs, assis  tout  pensif  à  mes  côtés. 

»  Mais  je  me  lassai  de  fouiller  dans  des 
cercueils ,  où  je  ne  remuais  trop  souvent 
qu'une  poussière  criminelle. 

»  Je  voulus  voir  si  les  races  vivantes 
m'offriraient  plus  de  vertus  ,  ou  moins  de 
malheurs  que  les  races  évanouies.  Comme  je 
me  promenais  un  jour  dans  une  grande  cité, 
en  passant  derrière  un  palais,  dans  une  cotir 
retirée  et  déserte  ,  j'apperçus  une  statue  qui 
Indiquait  du  doigt  un  lieu  fameux  par  un 
sacrifice  (  i  ).  Je  fus  frappé  du  silence  de 
ces  lieux  ;  le  vent  seul  gémissait  autour  du 
marbre  tragique.  Des  manœuvres  étaient 
couchés  avec  indifférence  au  pied  de  la 
statue ,  ou  taillaient  des  pierres  en  sifflant. 
Je  leur  demandai  ce  que  signifiait  ce 
monument  :  les  uns  purent  à  peine  me  le 
dire ,  les  autres  ignoraient  la  catastrophe 
qu'il  retraçait.  Rien  ne  m'a  plus  donné  la 
juste  mesure    des   événemens  de  la  vie  ,  et 

(  1  )  A  Londres,  derrière  Withall,  la  statue  de  Jaccjues  II. 

du 
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du  peu  que  nous  sommes.  Que  sont  devenus 
ces  personnages  qui  firent  tant  de  bruit?  Le 
temps  a  fait  un  pas,  et  la  face  de  la  terre 
a  été  renouvelée. 

y>  Je  recherchai  sur-tout  dans  mes  voyages 
les  artistes  et  ces  hommes  divins  qui  chantent 
les  Dieux  sur  la  lyre ,  et  la  félicité  des 
peuples  qui  honorent  les  lois ,  la  religion 
et  les  tombeaux. 

»  Ces  chantres  sont  de  race  divine  ;  ils 
possèdent  le  seul  talent  incontestable  dont 
le  ciel  ait  fait  présent  à  la  terre.  Leur  vie 
est  à-la-fois  naïve  et  sublime  ;  ils  célèbrent 
les  Dieux  avec  une  bouche  d'or,  et  sont  les 
plus  simples  des  hommes  ;  ils  causent  comme 
des  immortels  ou  comme  de  petits  enfans  ; 
ils  expliquent  les  lois  de  l'univers ,  et  ne 
peuvent  comprendre  les  affaires  les  plus  inno- 
centes de  la  vie  ;  ils  ont  des  idées  merveil- 
leuses de  la  mort ,  et  meurent ,  sans  s'en 
apercevoir  ,  comme  des  nouveau-nés. 

«  Sur  les  monts  de  la  Calédonie ,  le  dernier 
Barde  quon  ait  ouï  dans  ces  déserts  ,  me 
chanta  les  poëmes  dont  un  héros  consolait 
jadis  sa  vieillesse.  Nous  étions  assis  sur  quatre 
pierres  rongées  de  mousse  ;  un  torrent  coulait 
à  nos  pieds  ;  le  chevreuil  paissait  à  quelque 
2.  M 


178  GÉNIE 

distance  parmi  les  débris  d'une  tour  ,  et  le 
vent  des  mers  sifflait  sur  la  bruyère  de  Cona. 
Maintenant  la  religion  chrétienne,  fdle  aussi 
des  hautes  montagnes ,  a  placé  des  croix  sur 
les  monumens  des  héros  de  Morvcn ,  et 
touché  la  liarpe  de  David ,  au  bord  du  même 
torrent  où  Ossian  fit  gémir  la  sienne.  Aussi 
pacifique  que  les  divinités  de  Selma  étaient 
guerrières ,  elle  garde  des  troupeaux  où  Fingal 
livrait  des  combats  ,  et  elle  a  répandu  des 
anges  de  paix,  dans  les  nuages  qu'habitaient 
des  fantômes  homicides. 

«  L'ancienne  et  riante  Italie  m'offrit  la 
foule  de  ses  chefs-d'œuvre.  Avec  quelle  sainte 
et  poétique  horreur  j'errais  dans  ces  vastes 
édifices  consacrés  par  les  arts  à  la  religion  ! 
Quel  labyrinthe  de  colonnes  !  Quelle  suc- 
cession d'arches  et  de  voûtes  !  Qu'ils  sont 
beaux  ces  bruits  qu'on  entend  autour  des 
dômes ,  semblables  aux  rumeurs  des  flots  dans 
l'Océan,  aux  murmures  des  vents  dans  les 
forêts ,  ou  à  la  voix  de  Dieu  dans  son  temple  ! 
L'architecte  bâtit ,  pour  ainsi  dire ,  les  idées 
du  poète  ,  et  les  fait  toucher  aux  sens. 

«  Cependant  qu'avais-Je  appris  jusqu'alors 
avec  tant  de  fatigue  ?  Rien  de  certain  parmi 
les .    anciens  ,     rien     de     beau    j)^i"i^i     ^^^ 
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modernes.  Le  passé  et  le  présent  sont  deux 
statues  incomplètes  :  l'une  a  été  retirée  toute 
mutilée  du  débris  des  âges  ;  l'autre  n'a  pas 
encore  reçu  sa  perfection  de  l'avenir* 

»  Mais  peut-être,  mes  vieux  amis,  vous 
sur-tout,  habitans  du  désert,  êtes-vous 
étonnés  que  dans  ce  récit  de  mes  voyages, 
je  ne  vous  aie  pas  une  seule  fois  entretenus 
des  monumens  de  la  nature  ? 

»  Un  jour  j'étais  monté  au  sommet  de 
l'Etna,  volcan  qui  brûle  au  milieu  d'une  île. 
Je  vis  le  soleil  se  lever  dans  Timmensité  de 
l'horizon  au  -  dessous  de  moi  ,  la  Sicile 
resserrée  comme  un  point  à  mes  pieds,  et 
la  mer  déroulée  au  loin  dans  les  espaces. 
Dans  cette  vue  perpendiculaire  du  tableau, 
les  fleuves  ne  me  semblaient  plus  que  des 
lignes  géographiques  tracées  sur  une  carte  ; 
mais  tandis  que  d'un  côté  mon  œil  aper- 
cevait ces  objets ,  de  l'autre  il  plongeait  dans 
le  cratère  de  l'Etna  ,  dont  je  découvrais  les 
entrailles  brûlantes,  entre  les  bouffées  d'une 
noire  vapeur. 

»  Un  jeune  homme  plein  de  passions , 
assis  sur  la  bouche  d'un  volcan,  et  pleurant 
sur  les  mortels  dont  à  peine  il  voyait  à  ses 
pieds   les   demeures  ,    n'est ,    sans  doute  ,   6 
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Yieillarcls,  qu'un  objet  digne  de  votre  pitié; 
mais  quoi  que  vous  puissiez  penser  de  René , 
ce  tableau  vous  offre  l'image  de  son  caractère 
et  de  son  existence  :  c'est  ainsi  que  toute 
ma  vie  j'ai  eu  devant  les  yeux  une  création 
à-la-fois  immense  et  imperceptible  ,  et  un 
abyme  ouvert  à  mes  côtés.  » 

En  prononçant  ces  derniers  mots  ,  René 
se  tut,  et  tomba  subitement  dans  la  rêverie. 
Le  père  Souël  le  regardait  avec  étonnement, 
et  le  vieux  Sachem  aveugle  qui  n'entendait 
plus  parler  le  jeune  homme  ,  ne  savait  que 
penser  de  ce  silence. 

René  avait  les  yeux  attachés  sur  un  groupe 
d'Indiens  qui  passaient  gaiement  dans  la  plaine. 
Tout-à-coup  sa  physionomie  s'attendrit,  des 
larmes  coulent  de  ses  yeux ,  il  s'écrie  : 

«  Heureux  sauvages  î  Oh  !  que  ne  puis-je 
jouir  de  la  paix  qui  vous  accompagne 
toujours  !  Tandis  qu'avec  si  peu  de  fruit  je 
parcourais  tant  de  contrées ,  vous ,  assis  tran- 
quillement sous  vos  chênes ,  vous  laissiez  couler 
les  jours  sans  les  compter.  Votre  raison  n'était 
que  vos  besoins ,  et  vous  arriviez ,  mieux 
que  moi,  au  résultat  de  la  sagesse,  comme 
l'enfant ,  entre  les  jeux  et  le  sommeil.  Si 
cette   mélancolie    qui   s'engendre  de  l'excès 
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du  bonheur ,  atteignait  quelquefois  votre 
arae ,  bientôt  vous  sortiez  de  cette  tristesse 
passagère ,  et  votre  regard  levé  vers  le  Ciel , 
cherchait  avec  attendrissement  ce  je  ne  sais 
quoi  inconnu  qui  prend  pitié  du  pauvre 
sauvage.  » 

Ici  la  voix  de  René  expira  de  nouveau , 
et  le  jeune  homme  pencha  la  tête  sur  sa 
poitrine.  Chactas ,  étendant  le  bras  dans 
l'ombre,  et  prenant  le  bras  de  son  fils,  lui 
cria  d'un  ton  ému  :  «  mon  fils  ,  mon  cher 
fils  !  »  A  ces  accens ,  le  frère  d'Amélie 
revenant  à  lui,  et  rougissant  de  son  trouble, 
pria  son  père  de  lui  pardonner* 

Alors  le  vieux  sauvage  :  «  Mon  jeune^ 
>»>  ami  ,  les  raouvemens  d'un  cœur  comme 
y*  le  tien  ne  sauraient  être  égaux  ;  modère 
»  seulement  ce  caractère  qui  t'a  déjà  fait 
»  tant  de  mal.  Si  tu  souffres  plus  qu'un 
»  autre  des  choses  de  la  vie ,  il  ne  faut 
»  pas  t'en  étonner  ;  une  grande  ame  doit 
»  contenir  plus  de  douleurs  qu'une  petite. 
»  Continue  ton  récit.  Tu  nous  as  fait  par- 
«  courir  une  partie  de  l'Europe  ,  fais-nous 
»  connaître  ta  patrie.  Tu  sais  que  j'ai  vu 
»  la  France,  et  quels  liens  nVy  ont  attaché; 
»  j'aimerai  à   entendre   parler  de  ce  grand 
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»  Chef  (  I  )  ,  qui  n'est  plus ,  et  dont  j'ai  visité 
»  la  superbe  cabane.  Mon  enfant,  je  ne  vis 
ï)  plus  que  par  la  mémoire.  Un  vieillard  avec 
»  ses  souvenirs ,  ressemble  au  chêne  décrépit 
»  de  nos  bois  :  ce  chêne  ne  se  décore  plus 
«  de  son  propre  feuillage  ,  mais  il  couvre 
»  quelquefois  sa  nudité  des  plantes  étran- 
«  gères  qui  ont  végété  sur  ses  antiques 
)>   rameaux.  » 

Le  frère  d'Amélie,  calmé  par  ces  paroles, 
reprit  ainsi  l'histoire  de  son  cœur. 

«  Hélas  !  mon  père,  je  ne  pourrai  t'entre- 
tenir  de  ce  grand  siècle  dont  je  n'ai  vu  que 
la  fin  dans  mon  enfance,  et  qui  n'était  plus 
lorsque  je  rentrai  dans  ma  patrie.  Jamais  un 
changement  plus  étonnant  et  plus  soudain 
ne  s'est  opéré  chez  un  peuple.  De  la  hauteur 
du  génie  ,  du  respect  pour  la  religion  ,  de 
la  gravité  des  mœurs,  tout  était  subitement 
descendu  à  la  souplesse  de  l'esprit ,  à  l'impiété , 
à  la  corruption. 

»  C'était  donc  bien  vainement  que  j'avais 
espéré  retrouver  dans  mon  pays  de  quoi 
calmer  cette  inquiétude ,  cette  ardeur  de 
désir  qui  me  suit  par-tout.  L'étude  du  monde 

(i)  Louis  XIV, 
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ne  m'avait  rien  apjjris ,  et  pourtant  je  n'avais 
plus  la  douceur  de  l'ignorance. 

»  Ma  sœur,  par  une  conduite  inexplicable, 
semblait  se  plaire  à  augmenter  mon  ennui  ; 
elle  avait  quitté  Paris  quelques  jours  avant 
mon  arrivée.  Je  lui  écrivis  que  je  comptais 
l'aller  rejoindre  ;  elle  se  hâta  de  me  répondre 
pour  me  détourner  de  ce  projet ,  sous  pré- 
texte qu'elle  était  incertaine  du  lieu  où 
l'appelleraient  ses  affaires.  Quelles  tristes 
réflexions  ne  fis-je  point  alors  sur  l'amitié , 
que  la  présence  attiédit,  que  l'absence  efface, 
qui  ne  résiste  point  au  malhein",  et  encore 
moins  à  la  prospérité  ! 

»  Je  me  trouvai  bientôt  plus  isolé  dans 
ma  patrie ,  que  je  ne  l'avais  été  sur  une 
terre  étrangère.  Je  voulus  me  jeter  pendant 
quelque  temps  dans  un  monde  qui  ne  me 
disait  rien  et  qui  ne  m'entendait  pas.  Î.Ion 
ame,  qu'aucune  passion  n'avait  encore  usée, 
cherchait  un  objet  qui  put  l'attacher  ;  mais 
je  m'aperçus  que  je  donnais  plus  que  je 
ne  recevais.  Ce  n'était  ni  un  langage  élevé, 
ni  un  sentiment  profond  qu'on  demandait 
de  moi.  Je  n'étais  occupé  qu'à  rapetisser  ma 
vie,  pour  la  mettre  au  niveau  de  la  société. 
Traité  par-tout  d'esprit  romanesque ,  honteux 
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du  rôle  que  je  jouais ,  dégoûté  de  plus  en 
plus  des  choses  et  des  hommes  ,  je  pris  le 
parti  de  me  retirer  dans  un  faubourg  pour 
y  vivre  totalement  ignoré. 

«  Je  trouvai  d'abord  assez  de  plaisir  dans 
cette  vie  obscure  et  indépendante.  Inconnu , 
je  me  mêlais  à  la  foule  :  vaste  désert 
d'hommes  ! 

»  Souvent  assis  dans  une  église  peu  fré- 
quentée ,  je  passais  des  heures  entières  en 
méditation.  Je  voyais  de  pauvres  femmes 
venir  se  prosterner  devant  le  Très-Haut ,  ou 
des  pécheurs  s'agenouiller  au  trd^unal  de  la 
pénitence.  Nul  ne  sortait  de  ces  lieux  sans 
un  visage  plus  serein ,  et  les  sourdes  clameurs 
qu'on  entendait  au  dehors  semblaient  être 
les  flots  des  passions  et  les  orages  du  monde, 
qui  venaient  expirer  au  pied  du  temple  du 
Seigneur.  Grand  Dieu ,  qui  vis  en  secret 
couler  mes  larmes  dans  ces  retraites  sacrées, 
tu  sais  combien  de  fois  je  me  jetai  à  tes 
pieds ,  pour  te  supplier  de  me  décharger  du 
poids  de  l'existence,  ou  de  changer  en  moi 
le  vieil  homme  !  Ah  !  qui  n'a  senti  quel- 
quefois le  besoin  de  se  régénérer ,  de  se 
rajeunir  aux  eaux  du  torrent,  de  retremper 
son  ame  à   la  fontaine  de  vie  ?    Qui  ne  se 
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trouve  quelquefois  accablé  du  fardeau  de  sa 
propre  corruption ,  et  incapable  de  rien  faire 
de  grand,  de  noble,  de  juste? 

»  Quand  le  soir  était  venu ,  reprenant  le 
chemin  de  ma  retraite ,  je  m'arrêtais  sur  les 
ponts,  pour  voir  se  coucher  le  soleil.  L'astre , 
enflammant  les  vapeurs  de  la  cité ,  semblait 
osciller  lentement  dans  un  fluide  d'or ,  comme 
le  pendule  de  l'horloge  des  siècles.  Je  me 
retirais  ensuite  avec  la  nuit ,  à  travers  un 
labyrinthe  de  rues  solitaires.  En  regardant 
les  lumières  qui  brillaient  dans  les  demeures 
des  hommes ,  je  me  transportais  par  la 
pensée ,  au  milieu  des  scènes  de  douleur  et 
de  joie  qu'elles  éclairaient  ;  et  je  songeais  que 
sous  tant  de  toits  habités,  je  n'avais  pas  un 
ami.  Au  milieu  de  mes  réflexions  ,  l'heure 
venait  frapper  à  coups  mesurés  dans  la  tour 
de  la  cathédrale  gothique  ;  elle  allait  se 
répétant  sur  tous  les  tons  et  à  toutes  les 
distances  d'église  en  église.  Hélas  !  chaque 
heure  dans  la  société  ouvre  un  tombeau,  et 
fait  couler  des  larmes. 

)>  Cette  vie ,  qui  m'avait  d'abord  enchanté , 
ne  tarda  pas  à  me  devenir  insupportable. 
Je  me  fatiguai  de  la  répétition  des  mêmes 
scènes   et   des  mêmes  idées.    Je  me  mis  à 
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sonder  mon  cœur,  à  me  demander  ce  que  je 
désirais.  Je  ne  le  savais  pas  ;  mais  je  crus  tout-à- 
coup  que  les  bois  me  seraient  délicieux.  Me  voilà 
soudain  résolu  d'achever,  dans  un  exil  cham- 
pêtre, une  carrière  à  peine  commencée,  et 
dans  laquelle  j'avais  déjà  dévoré  des  siècles. 

»  J'embrassai  ce  projet  avec  l'ardeur  que 
je  mets  à  tous  mes  desseins  ;  je  partis  préci- 
pitamment pour  m'ensevelir  dans  une  chau- 
mière ,  comme  j'étais  parti  autrefois  poux 
faire  le  tour  du  monde. 

»  On  m'accuse  d'avoir  des  goûts  inconstans , 
de  ne  pouvoir  jouir  long-temps  de  la  même 
chimère  ,  d'être  la  proie  d'une  imagination 
qui  se  hâte  d'arriver  au  fond  de  mes  plaisirs, 
comme  si  elle  était  accablée  de  leur  durée; 
on  m'accuse  de  passer  toujours  le  but  que 
je  puis  atteindre  :  hélas  !  je  cherche  seulement 
un  bien  inconnu,  dont  l'instinct  me  poursuit. 
Est-ce  ma  faute  ,  si  je  trouve  par-tout  les 
bornes,  si  ce  qui  est  fini  n'a  pour  moi  aucune 
valeur  ?  Cependant  je  sens  que  j'aime  la 
monotonie  des  sentimens  de  la  vie  ,  et  si 
j'avais  encore  la  folie  de  croire  au  bonheur, 
je  le  chercherais  dans  l'iiabitude. 

»  La  solitude  absolue,  le  spectacle  de  la 
nature,  me  plongèrent  bientôt  dans  un  état 
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presqu'impossible  à  décrire.  Sans  parens , 
sans  amis,  pour  ainsi  dire  seul  sur  la  terre, 
n'ayant  point  encore  aimé  ,  j'étais  accablé 
d'une  surabondance  de  vie.  Quelquefois  je 
rougissais  subitement ,  et  je  sentais  couler 
dans  mon  cœur  comme  des  ruisseaux  d'une 
lave  ardente  ;  quelquefois  je  poussais  des  cris 
involontaires ,  et  la  nuit  était  également 
troublée  de  mes  songes  et  de  mes  veilles. 
Il  me  manquait  quelque  chose  pour  remplir 
Tabyme  de  mon  existence  :  je  descendais 
dans  la  vallée ,  je  m'élevais  sur  la  montagne , 
appelant  de  toute  la  force  de  mes  désirs 
l'idéal  objet  d'une  flamme  future  ;  je  l'em- 
brassais dans  les  vents;  je  croyais  l'entendre 
dans  les  gémissemens  du  fleuve  ;  tout  était 
ce  fantôme  imaginaire  ,  et  les  astres  dans 
les  cieux ,  et  le  principe  même  de  vie  dans 
l'univers. 

p  Toutefois  cet  état  de  calme  et  de  trouble , 
d'indigence  et  de  richesse  ,  n'était  pas  sans 
quelques  charmes.  Un  jour  je  m'étais  amusé 
à  efîeuiller  une  branche  de  saule  sur  un 
ruisseau  ,  et  à  attacher  une  idée  à  chaque 
feuille  que  le  courant  entraînait.  Un  roi  qui 
craint  de  perdre  sa  couronne  par  une  révo- 
lution subite  ,  ne  ressent  pas  des  angoisses 
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plus  vives  que  les  miennes ,  à  chaque  accident 
qui  menaçait  les  débris  de  mon  rameau. 
O  faiblesse  des  mortels  !  O  enfance  du  cœur 
humain  qui  ne  vieillit  jamais  !  Voilà  donc 
à  quel  degré  de  puérilité  notre  superbe 
raison  peut  descendre  !  Et  encore  est-il  vrai 
que  bien  des  hommes  attachent  leur  destinée 
à  des  choses  d'aussi  peu  de  valeur  que  mes 
feuilles  de  saule. 

»  Mais  comment  exprimer  cette  foule  de 
sensations  fugitives ,  que  j'éprouvais  dans 
mes  promenades  ?  Les  sons  que  rendent 
les  passions  dans  le  vide  d'un  cœur  solitaire, 
ressemblent  au  murmure  que  les  vents  et 
les  eaux  font  entendre  dans  le  silence  d'un 
désert  :  on  en  jouît ,  mais  on  ne  peut  les 
peindre. 

»  L'automne  me  surprit  au  milieu  de  ces 
incertitudes  :  j'entrai  avec  ravissement  dans 
les  mois  des  tempêtes.  Tantôt  j'aurais  voulu 
être  un  de  ces  guerriers  errant  au  milieu  des 
vents  ,  des  nuages  et  des  fantômes  ;  tantôt 
j'enviais  jusqu'au  sort  du  pâtre  que  je  voyais 
réchauffer  ses  mains  à  l'humble  feu  de  brous- 
sailles qu'il  avait  allumé  au  coin  d'un  bois. 
J'écoutais  ses  chants  mélancoliques,  qui  me 
rappelaient   que   dans   tout  pays ,  le   chant 
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naturel  de  riiomme  est  triste  ,  lors  même 
qu'il  exprime  le  bonheur.  Notre  cœur  est 
un  instrument  incomplet ,  une  lyre  où  il  ' 
manque  des  cordes ,  et  où  nous  sommes 
forcés  de  rendre  les  accens  de  la  joie  ,  sur 
le  ton  consacré  aux  soupns. 

»  Le  jour  je  m'égarais  sur  de  grandes 
bruyères  terminées  par  des  forêts.  Quil  fallait 
peu  de  choses  à  ma  rêverie  :  une  feuille 
séchée  que  le  vent  chassait  devant  moi,  une 
cabane  dont  la  fumée  s'élevait  dans  la  cime 
dépouillée  des  arbres,  la  mousse  qui  tremblait 
au  souffle  du  nord  sur  le  tronc  d'un  chêne, 
une  roche  écartée  ,  un  étang  désert  où  le 
jonc  flétri  murmurait  !  Le  clocher  du  hameau 
s'élevant  au  loin  dans  la  vallée,  a  souvent 
attiré  mes  regards  ;  souvent  j'ai  suivi  des 
yeux  les  oiseaux  de  passage  qui  volaient  au- 
dessus  de  ma  tète.  Je  me  figurais  les  bords 
ignorés  ,  les  climats  lointains  où  ils  se 
rendent  ;  j'aurais  voulu  être  sur  leurs  ailes. 
Un  secret  instinct  me  tourmentait  ;  je  sentais 
que  je  n'étais  moi-même  qu'un  voyageur  ; 
mais  une  voix  du  ciel  semblait  me  dire  : 
«  Homme  ,  la  saison  de  ta  migration  n'est 
ï>  pas  encore  venue  ;  attends  que  le  vent 
»   de  la  mort  se  lève  ,    alors   tu   déploieras 
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)i  ton  vol  vers  ces  régions  inconnues  que 
»   ton  cœur  demande.  » 

»  Levez-vous  vite,  orages  désirés,  qui 
devez  emporter  René  dans  les  espaces  d'une 
autre  vie  !  Ainsi  disant,  je  marchais  à  grands 
pas ,  le  visage  enflammé  ,  le  vent  sifflant 
dans  ma  chevelure  ,  ne  sentant  ni  pluie  ni 
frimas ,  enchanté  ,  tourmenté  ,  et  comme 
possédé  par  le  démon  de  mon  cœur. 

»  La  nuit,  lorsque  l'aquilon  ébranlait  ma 
chaumière ,  que  les  pluies  tombaient  en 
torrent  sur  mon  toit ,  qu'à  travers  ma  fenêtre 
je  voyais  la  lune  sillonner  les  nuages  amon- 
celés ,  comme  un  pâle  vaisseau  qui  laboure 
les  vagues,  il  me  semblait  que  la  vie  redoublait 
au  fond  de  mon  cœur  ,  que  j'aurais  eu  la 
puissance  de  créer  des  mondes.  Ah  !  si  j'avais 
pu  faire  partager  à  une  autre  les  transports  que 
j'éprouvais  !  O  Dieu  !  si  tu  m'avais  donné  une 
femme  selon  mes  désirs  ;  si ,  comme  à  notre 
premier  père ,  tu  m'eusses  amené  par  la  main 
une  Eve  tirée  de  moi-même....  Beauté  céleste , 
je  me  serais  prosterné  devant  toi,  puis  te 
prenant  dans  mes  bras ,  j'aurais  prié  l'Eternel 
de  te  donner  le  reste  de  ma  vie. 

»  Hélas  ,  j'étais  seul ,  seul  sur  la  terre  ! 
Une    langueur    secrète    s'emparait    de    mon 
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corps.  Ce  dégoût  de  la  vie  que  j'avais 
ressenti  dès  mon  enfance ,  revenait  avec  une 
force  nouvelle.  Bientôt  mon  cœur  ne  fournit 
plus  d'aliment  à  ma  pensée ,  et  je  ne  m'aper- 
cevais de  mon  existence,  que  par  un  profond 
sentiment  d'ennui. 

»  Je  luttai  quelque  temps  contre  mon  mal, 
mais  avec  indifférence  et  sans  avoir  la  ferme 
résolution  de  le  vaincre.  Enfin,  ne  pouvant 
trouver  de  remède  à  cette  étrange  blessure 
de  mon  cœur ,  qui  n'était  nulle  part  et  qui 
était  par-tout ,  je  résolus  de  quitter  la  vie. 

»  Prêtre  du  Très-Haut,  qui  m'entendez, 
pardonnez  à  un  malheureux  que  le  ciel  avait 
presque  privé  de  la  raison.  J'étais  plein  de 
religion ,  et  je  raisonnais  en  impie  ;  mon 
cœur  aimait  Dieu,  et  mon  esprit  le  mécon- 
naissait ;  ma  conduite  ,  mes  discours  ,  mes 
sentimens,  mes  pensées,  n'étaient  que  contra- 
diction, ténèbres,  mensonges.  Mais  l'îiomme 
sait-il  bien  toujours  ce  qu'il  veut,  est-il 
toujours  sûr  de  ce  qu'il  pense  ? 

»  Tout  m'échappait  à-la-fois,  l'amitié,  le 
monde,  la  retraite.  J'avais  essayé  de  tout, 
et  tout  m'avait  été  fatal.  Repoussé  par  la 
société,  abandonné  d'Amélie,  quand  la  soli- 
tude vint  à  me  manquer,  que  me  restait-il  ? 
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C'était  la  dernière  planche  sur  laquelle  favaîs 
espéré  me  sauver,  et  je  la  sentais  encore 
S'enfoncer  dans  l'abyme  ! 

»  Décidé  que  j'étais  à  me  débarrasser  du 
poids  de  la  vie  ,  je  résolus  de  mettre  toute 
ma  raison  dans  cet  acte  insensé.  Rien  ne 
me  pressait  ;  je  ne  fixai  point  le  moment 
du  départ ,  afin  de  savourer  à  longs  traits 
les  derniers  momens  de  l'existence  ,  et  de 
recueillir  toutes  mes  forces,  à  l'exemple  d'un 
ancien,  pour  sentir  mon  ame  s'échapper. 

w  Cependant  je  crus  nécessaire  de  prendre 
des  arrangemens  concernant  ma  fortune ,  et 
je  fus  obligé  d'écrire  à  Amélie.  Il  m'échappa 
quelques  plaintes  sur  son  oubli,  et  je  laissai 
sans  doute  percer  l'attendrissement  qui  sur- 
montait peu  à  peu  mon  cœur.  Je  m'imaginais 
pourtant  avoir  bien  dissimulé  mon  secret  ; 
mais  ma  sœur  accoutumée  à  lire  dans  les 
replis  de  mon  ame  ,  le  devina  sans  peine. 
Elle  fut  alarmée  du  ton  de  contrainte  qui 
régnait  dans  ma  lettre ,  et  de  mes  questions 
sur  des  affaires  dont  je  ne  m'étais  jamais 
occupé.  Au  lieu  de  me  répondre ,  elle  me 
vint  tout-à-coup  surprendre. 

»  Pour  bien  sentir  quelle  dut  être  dans 
la  suite  l'amertume  de  ma  douleur,  et  quels 

furent 
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furent  mes  premiers  transports  en  revo3'ant 
Amélie  ,  il  faut  vous  figurer  que  c'était  la 
seule  personne  au  monde  que  j'eusse  aimée, 
que  tous  mes  sentimens  se  venaient  confondre 
en  elle  ,  avec  la  douceur  des  souvenirs  de 
mon  enfance.  Je  reçus  donc  Amélie  dans 
une  sorte  d'extase  de  cœur.  Il  y  avait  si 
long-temps  que  je  n'avais  trouvé  quelqu'un 
qui  m'entendit,  et  devant  qui  je  pusse  ouvrir 
mon  ame  ! 

»  Amélie  se  jetant  dans  mes  Lras  me  dit  : 
«  Ingrat,  tu  veux  mourir,  et  ta  sœur  existe  ! 
)■>  Tu  soupçonnes  son  cœur  !  Ne  t'explique 
«  point,  ne  t'excuse  point,  je  sais  tout;  j'ai 
«  tout  compris  ,  comme  si  j'avais  été  avec 
y  toi.  Est-ce  moi  que  Ton  trompe  ,  moi  , 
»  qui  ai  vu  naître  tes  premiers  sentimens  ? 
>i  Voilà  ton  malheureux  caractère  ,  tes 
>i  dégoûts  ,  tes  injustices.  Jure  ,  tandis  que 
»  je  te  presse  sur  mon  cœur,  jure  que  c'est 
i>  la  dernière  fois  que  tu  te  livreras  à  tes 
y^  folies  ;  fais  le  serment  de  ne  jamais  attenter 
»    à  tes  jours.  » 

)i  En  prononçant  ces  mots  ,  Amélie  me 
regardait  avec  compassion  et  tendresse,  et 
couvrait  mon  front  de  ses  baisers  ;  c'était 
presqu'une    mère  ,    c'était  quelque  chose    de 
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plus  tendre.  Hélas  !  mon  cœur  se  rouvrit 
à  toutes  les  joies;  comme  un  enfant,  je  ne 
demandais  qu'à  être  consolé  ;  je  cédai  à  l'empire 
d'Amélie;  elle  exigea  un  serment  solennel; 
je  le  fis  sans  hésiter,  ne  soupçonnant  même 
pas  que  désormais  je  pusse  être  malheureux. 

w  Nous  fumes  plus  d'un  mois  à  nous  accou- 
tumer à  l'enchantement  d'être  ensemble. 
Quand  le  matin,  au  lieu  de  me  trouver  seul, 
j'entendais  la  voix  de  ma  sœur,  j  éprouvais 
un  tressaillement  de  joie  et  de  bonheur. 
Amélie  avait  reçu  de  la  nature  quelque  chose 
de  divin  ;  son  ame  avait  les  mêmes  grâces 
innocentes  que  son  corps  ;  la  douceur  de  ses 
sentimens  était  infinie  ;  il  n'y  avait  rien  que 
de  suave  et  d'un  peu  rêveur  dans  son  esprit  ; 
on  eût  dit  que  son  cœur  ,  sa  pensée  et  sa 
voix  soupiraient  comme  de  concert  ;  elle 
tenait  de  la  femme  la  timidité  et  l'amour, 
et  de  l'ange  la  pureté  et  la  mélodie. 

>i  Le  moment  était  venu  où  j'allais 
expier  toutes  mes  inconséquences.  Dans 
mon  délire  j'avais  été  jusqu'à  désirer 
d'éprouver  un  malheur ,  pour  avoir  du 
mioins  un  objet  réel  de  souffrance  :  épou- 
vantable souhait  que  Dieu  ,  dans  sa  colère , 
a  trop  exaucé  ! 
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»  Que  vais-je  vous  révéler  ,  ô  mes  amis  ! 
Voyez  les  pleurs  qui  coulent  de  mes  yeux. 
Puis-je  même....   Il  y  a  quelques  jours,  rien 

n'aurait  pu  m'arraclier  ce  secret A  présent 

tout  est  fini  ! 

)^  Toutefois ,  ô  vieillards ,  que  cette  liistoiife 
soit  à  jamais  ensevelie  dans  le  silence  :  sou- 
venez-vous quelle  n'a  été  racontée  que  sous, 
l'arbre  du  désert. 

)'  L'hiver  finissait,  lorsque  je  m'aperçus 
qu'Amélie  perdait  le  repos  et  la  santé  qu'elle 
commençait  à  me  rendre.  Elle  maigrissait  ; 
ses  yeux  se  creusaient  ;  sa  démarche  était 
languissante,  et  sa  voix  troublée.  Un  jour, 
je  la  surpris  toute  en  larmes  au  pied  d'un 
crucifix.  Le  monde ,  la  solitude ,  mon  absence , 
ma  présence ,  la  nuit ,  le  jour  tout  l'alarmait. 
D'involontaires  soupirs  venaient  expirer  sur 
ses  lèvres  ;  tantôt  elle  soutenait  sans  se 
fatiguer  ,  une  longue  course  ;  tantôt  elle  se 
traînait  à  peine  ;  elle  prenait  et  laissait  son 
ouvrage ,  ouvrait  un  livre  sans  pouvoir  lire , 
commençait  une  phrase  qu'elle  n'achevait 
pas ,  fondait  tout-à-coup  en  pleurs  ,  et  se 
retirait  pour  prier. 

»  En  vain  je  cherchais  à  découvrir  son 
secret.  Quand  je  l'interrogeais  .  en  la  pressant 
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clans  mes  bras ,  elle  me  répondait ,  avec  un 
sourire  ,  qu'elle  était  comme  moi ,  qu'elle 
ne  savait  pas  ce  qu'elle  avait. 

>i  Trois  mois  se  passèrent  de  la  sorte,  et 
son  état  devenait  pire  chaque  jour.  Une 
correspondance  mystérieuse  me  semblait  être 
la  cause  de  ses  larmes  ;  car  elle  paraissait 
ou  plus  tranquille  ou  plus  émue  ,  selon  les 
lettres  qu'elle  recevait.  Enfin  ,  un  matin , 
l'heure  à  laquelle  nous  déjeunions  ensemble 
étant  passée,  je  monte  à  son  appartement; 
je  frappe ,  on  ne  me  répond  point  ;  j'en- 
tr'ouvre  la  porte,  il  n'y  avait  personne  dans 
la  chambre.  J'aperçois  sur  la  cheminée  un 
paquet  à  mon  adresse.  Je  le  saisis  en 
tremblant,  je  l'ouvre,  et  je  lis  cette  lettre, 
que  je  conserve  pour  m'ôter  à  l'avenir  tout 
mouvement  de  joie. 

A      Pl  E  N  É. 

«  Le  Ciel  m'est  témoin  ,  mon  frère ,  que 
«  je  donnerais  mille  fois  ma  vie  pour  vous 
»  épargner  un  moment  de  peine  ;  mais , 
»  infortimée  que  je  suis ,  je  ne  puis  rien 
yy  pour  votre  bonheur.  Vous  me  pardonnerez 
»   donc   de    m  être    dérobée    de  chez  vous  , 
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»  comme  une  coupable  ;  je  n'aurais  pu 
»  résister  à  vos  prières ,  et  cependant  il 
V  fallait  partir.....  Mon  Dieu ,  ayez  pitié  de 
»   moi  ! 

»  Vous  savez,  René,  que  j'ai  toujours  eu 
»  du  penchant  pour  la  vie  religieuse  ;  il  est 
»  temps  que  je  mette  à  profit  les  avertis- 
»  semens  du  Ciel.  Pourquoi  ai -je  attendu 
»  si  tard  !  Dieu  m'en  punit.  J'étais  restée 
»  pour  vous  dans  le  naonde....  Pardonnez  , 
»  je  suis  toute  troublée  par  le  chagrin  que 
»   j'ai  de  vous  quitter. 

»  C'est  à  présent ,  mon  cher  frère  ,  que 
«  je  sens  bien  la  nécessité  de  ces  asiles , 
»  contre  lesquels  je  vous  ai  vu  souvent  vous 
«  élever.  Il  est  des  malheurs  qui  nous  séparent 
»   pour  toujours  des  hommes  ;  que  devien- 

»   draient  alors  de  pauvres  infortunées  ! 

»  Je  suis  persuadée  que  vous-même  ,  mon 
»  frère  ,  vous  trouveriez  le  repos  dans  ces 
»  retraites  de  la  religion  :  la  terre  n'offre 
»   rien  qui  soit  digne  de  vous. 

î>  Je  ne  vous  rappellerai  point  votre  serment  : 
»  je  connais  la  fidélité  de  votre  parole.  Vous 
»  l'avez  juré ,  vous  vivrez  pour  moi.  Y  a-t-il 
î»  rien  de  plus  misérable ,  que  de  songer 
»   sans  cesse  à  quitter  la  vie?  Pour  un  hoiume 
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»  de  votre  caractère ,  il  est  si  aisé  de  mourir  ! 
»  Croyez-en  votre  sœur,  il  est  plus  difficile 
»    de  vivre. 

)^  Mais  ,  mon  frère  ,  sortez  au  plus  vite 
»  de  la  solitude,  qui  ne  vous  est  pas  bonne; 
y>  cherchez  quelque  occupation.  Je  sais  que 
«  vous  riez  amèrement  de  cette  nécessité 
1)  où  l'on  est  en  France  de  prendre  un  état. 
y>  Ne  méprisez  pas  tant  l'expérience  et  la 
>>  sagesse  de  nos  pères.  Il  vaut  mieux ,  mon 
»  cher  René ,  ressembler  un  peu  plus  au 
»  commun  des  hommes  ,  et  avoir  un  peu 
»   moins  de  malheur. 

»  Peut-être  trouveriez-vous  dans  le  mariage 
>>  un  soulagement  à  vos  ennuis.  Une  femme , 
»  des  enfans  occuperaient  vos  jours.  Et 
«  quelle  est  la  femme  qui  ne  chercherait 
»  pas  à  vous  rendre  heureux  !  L'ardeur  de 
)>  votre  ame ,  la  beauté  de  votre  génie , 
»  votre  air  noble  et  passionné  ,  ce  regard 
«  fier  et  tendre  ,  tout  vous  assurerait  son 
»  amour  et  sa  fidélité.  Ah  !  avec  quelles 
«  délices  ne  te  presserait-elle  pas  dans  ses 
«  bras  et  sur  son  cœur  !  Comme  tous  ses 
y>  regards ,  toutes  ses  pensées  seraient  attachés 
w  sur  toi  pour  prévenir  tes  moindres  peines  ! 
»   Elle    serait   tout    amour ,   tout  innocence 
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»  devant    toi  ;    tu    croirais    retrouver    une 

»  sœur. 

»   Je  pars  pour  le  couvent  de....  Ce  monas- 

»  tère,  bâti  au  bord  de  la  mer,  convient  à 

rt  la   situation    de  mon  ame.    La  nuit ,   du 

>>  fond  de  ma  cellule  ,  j'entendrai  le   mur- 

»  mure  des  flots  qui  baignent  les  murs  du 

»  couvent  ;   je   songerai   à   ces   promenades 

>»  que   je  faisais    avec  vous  ,    au  milieu   des 

»  bois  ,    alors  que  nous    croyions  retrouver 

)'  le  bruit  des  mers  dans  la  cime  agitée  des 

»  pins.  Aimable  compagnon  de  mon  enfance, 

»  est-ce  que  je  ne  vous  verrai  plus?  A  peine 

«  plus  âgée  que  vous ,  je  vous  balançais  dans 

>^  votre  berceau;  souvent  nous  avons  dormi 

>i  ensemble.  Ah  !  si  un  même  tombeau  nous 

»  réunissait    un   jour  !   Mais  non  :    je    dois 

«  dormir  seule   sous  les   marbres  glacés  de 

>i  ce  sanctuaire  où  reposent  pour  jamais  ces 

>  filles  qui  n'ont  point  aimé. 

»   Je  ne  sais  si  vous  pourrez  lire  ces  lignes 

«  à  demi    effacées   par  mes  larmes.    Après 

»  tout ,  mon  ami ,  un  peu  plus  tôt ,   un  peu 

»  plus  tard,  n'aurait-il  pas  fallu  nous  quitter? 

«  Qu'ai-je  besoin  de  vous  entretenir  de  l'incer- 

n  titude   et    du    peu    de  valeur  de   la   vie  ? 

»   Vous  vous  rappelez  le  jeune  M qui 
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»  fit  naufrage  à  l'Ile-de-France.  Quand  vous 
»  reçûtes  sa  dernière  lettre  ,  quelques  mois 
»  après  sa  mort  ,  sa  dépouille  terrestre 
»  n'existait  même  plus,  et  l'instant  où  vous 
»  commenciez  son  deuil  en  Europe  ,  était 
j)  celui  où  on  le  finissait  aux  Indes.  Qu'est-ce 
»  donc  que  Fliomme,  dont  la  mémoire  périt 
>>  si  vite  ?  Une  partie  de  ses  amis  ne  peut 
»  apprendre  sa  mort ,  que  l'autre  n'en  soit 
»  déjà  consolée  !  Quoi ,  clier  et  tx'op  cher 
»  René,  mon  souvenir  s'effacera- 1 -il  si 
y>  promptement  de  ton  cœur?  O  mon  frère, 
»  si  je  m'arrache  à  vous  dans  le  temps , 
»  c'est  pour  n'être  pas  séparée  de  vous  dans 
»   l'éternité.  » 

Amélie. 

P.  S.  «  Je  joins  ici  l'acte  de  la  donation 
»  de  mes  biens  ;  j'espère  que  vous  ne  refu- 
»   serez  pas  cette  marque  de  mon  amitié.  » 

«  La  foudre  qui  fut  tombée  à  mes  pieds 
ne  m'eût  pas  causé  plus  d'effroi  que  cette 
lettre.  Quel  secret  Amélie  me  cachait-elle  ? 
Qui  la  forçait  si  subitement  à  embrasser  la 
vie  religieuse  ?  Ne  m'avait -elle  rattaché  à 
l'existence    par  le  charme  de  l'amitié  ,    que 
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pour  me  délaisser  tout-à-coup  ?  Oh  !  pourquoi 
était-elle  venue  me  détourner  de  mon  dessein  ! 
Un  mouvement  de  pitié  l'avait  rappelée 
auprès  de  moi ,  mais  bientôt  fatiguée  d'un 
pénible  devoir,  elle  se  hâte  de  quitter  un 
malheureux  qui  n'avait  qu'elle  sur  la  terre. 
On  croit  avoir  tout  fait  quand  on  a  empêché 
un  homme  de  mourir  !  Telles  étaient  mes 
plaintes.  Puis  faisant  un  retour  sur  moi- 
même  :  «  Ingrate  Amélie ,  disais-je  ,  si  tu 
avais  été  à  ma  place,  si,  comme  moi,  tu 
avais  été  perdue  dans  le  vide  de  tes  jours ,  ah  ! 
tu  n'aurais  pas  été  abandonnée  de  ton  frère.  » 

«  Cependant ,  quand  je  relisais  la  lettre , 
j'y  trouvai?  je  ne  sais  quoi  de  si  triste  et 
de  si  tendre ,  que  tout  mon  cœur  se  fondait. 
Tout-à-coup  il  me  vint  une  idée  qui  me 
donna  quelqu'espérance  :  je  m'imaginai 
qu'Amélie  avait  peut-être  conyu  une  passion 
pour  un  homme,  qu'elle  n'osait  avouer.  Ce 
soupçon  sembla  m'expliquer  sa  mélancolie, 
sa  correspondance  mystérieuse ,  et  le  ton 
passionné  qui  respirait  dans  sa  lettre.  Je  lui 
écrivis  aussitôt  pour  la  supplier  de  m'ouvrir 
son  cœur. 

»  Elle  ne  tarda  pas  à  me  répondre,  mais 
sans    me    découvrir    son    secret    :    elle    m^e 
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mandait  seulement  qu'elle  avait  obtenu  les 
dispenses  du  noviciat,  et  qu'elle  allait  pro- 
noncer ses  vœux. 

«  Je  fus  révolté  de  l'obstination  d'Amélie , 
du  mystère  de  ses  paroles  ,  et  de  son  peu 
de  confiance  en  mon  amitié. 

»  Après  avoir  hésité  un  moment  sur  le 
parti  que  j'avais  à  prendre ,  Je  résolus  d'aller 
à  B . . . .  pour  faire  un  dernier  effort  auprès 
de  ma  sœur.  La  terre  où  j'avais  été  élevé 
se  trouvait  sur  la  route.  Quand  j'aperçus 
les  bois  où  j'avais  passé  les  seuls  momens 
heureux  de  ma  vie  ,  je  ne  pus  retenir  mes 
larmes  ,  et  il  me  fut  impossible  de  résister 
à  la  tentation  de  leur  dire  un  dernier  adieu. 

>>  Mon  frère  aîné  avait  vendu  l'héritage 
paternel ,  et  le  nouveau  propriétaire  ne 
l'habitait  pas.  J'arrivai  au  château  par  la 
longue  avenue  de  sapins  ;  je  traversai  à  pied 
les  cours  désertes  ;  je  m'arrêtai  à  regarder 
les  fenêtres  fermées  ou  demi-brisées ,  le 
chardon  qui  croissait  au  pied  des  murs,  les 
feuilles  qui  jonchaient  le  seuil  des  portes  , 
et  ce  perron  solitaire  où  j'avais  vu  si  souvent 
mon  père  et  ses  fidèles  serviteurs.  Les  marches 
étaient  déjà  couvertes  de  mousse  ;  le  violier 
jaune  croissait    entre  leurs  pierres  déjointes 


il    me    lut    aiso     de  reconua.tro   1  eti'.iuoere    niii, 
aiiisx  crue  Tu.oi,elait  veiuieclicrclicr  ciaiis  res  lieiix 

tu\s    nltnirs  et   des    somemrs . 


DU  CHRISTIANISME.  2o3 
et  tremblantes.  Un  gardien  ineonn.u  m'ouvrit 
brusquement  les  portes.  J'hésitais  à  franchir 
le  seuil  ;  cet  homme  s'écria  :  «  Eh  bien  1 
)^  allez- vous  faire  comme  cette  étrangère  qui 
»  vint  ici  il  y  a  quelques  jours?  Quand  ce 
»  fut  pour  entrer,  elle  s'évanouit,  et  je  fus 
«  obligé  de  la  reporter  à  sa  voiture.  >•>  Il  me 
fut  aisé  de  reconnaître  V étrangère  qui , 
comme  moi,  était  venue  chercher  dans  ces 
lieux  des  pleurs  et  des  souvenirs  ! 

«  CouATant  un  moment  mes  yeux  de  mon 
mouchoir,  j'entrai  sous  le  toit  de  mes  ancêtres. 
Je  parcourus  les  appartemens  sonores  où  l'on 
n'entendait  que  le  bruit  de  mes  pas.  Les 
chambres  étaient  à  peine  éclairées  par  la  faible 
lumière  qui  pénétrait  entre  les  volets  fermés  : 
je  visitai  celle  où  ma  mère  avait  perdu  la 
vie  en  me  mettant  au  monde  ,  celle  où  se 
retirait  mon  père ,  celle  où  j'avais  dormi 
dans  mon  berceau  ,  celle  enfin  où  l'amitié 
avait  reçu  mes  premiers  vœux  dans  le  sein 
d'une  sœur.  Par  -  tout  les  salles  étaient 
détendues  ,  et  l'araignée  filait  sa  toile  dans 
les  couches  abandonnées.  Je  sortis  précipi- 
tamment de  ces  lieux  ,  je  m'en  éloignai  à 
grands  pas,  sans  oser  tourner  la  tête.  Qu'ils 
sont    doux ,    mais    qu'ils    sont    rapides ,   les 
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momens  que  les  frères  et  les  sœurs  passent 
dans  leurs  jeunes  années,  réunis  sous  l'aile 
de  leurs  vieux  parens  !  La  famille  de  l'homme 
n'est  que  d'un  jour  ;  le  souffle  de  Dieu  la 
disperse  comme  une  fumée.  A  peine  le  fils 
connait-il  le  père  ,  le  père  le  fils ,  le  frère 
la  sœur  ,  la  sœur  le  frère  !  Le  chêne  voit 
germer  ses  glands  autour  de  lui;  il  n'en  est 
pas  ainsi  des  enfans  des  hommes  ! 

»   En  arrivant  à  B ,  je  me  fis  conduire 

au  couvent  ;  je  demandai  à  parler  à  ma 
sœur.  On  me  dit  qu'elle  ne  recevait  personne. 
Je  lui  écrivis  :  elle  me  répondit ,  que  sur 
le  point  de  se  consacrer  à  Dieu  ,  il  ne  lui 
était  pas  permis  de  donner  une  pensée  au 
inonde  ;  que  si  je  l'aimais ,  j'éviterais  de 
l'accabler  de  ma  douleur.  Elle  ajoutait  : 
«  Cependant  si  votre  projet  est  de  paraître 
»  à  l'autel  le  jour  de  ma  profession,  daignez 
))  m'y  servir  de  père  ;  ce  rôle  est  le  seul 
»  digne  de  votre  courage  ,  le  seul  qui 
»   convienne  à  notre  amitié,  et  à  mon  repos.  » 

)i  Cette  froide  fermeté  qu'on  opposait  à 
l'ardeur  de  mon  amitié  ,  me  jeta  dans  de 
violens  transports.  Tantôt  j'étais  près  de 
retourner  sur  mes  pas  ;  tantôt  je  voulais 
rester,  uniquement  pour  troubler  le  sacrifice. 
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L'enfer  me  suscitait  jusqu'à  la  pensée  de  me 
poignarder  dans  leglise  ,  et  de  mêler  mes 
derniers  soupirs  aux  vœux  qui  m'arrachaient 
ma  sœur.  La  supérieure  du  couvent  me  fit 
prévenir  qu'on  avait  préparé  un  banc  dans 
le  sanctuaire,  et  elle  m'invita  à  me  rendre 
à  la  cérémonie  qui  devait  avoir  lieu  dès  le 
lendemain. 

«   Au  lever  de  l'aube ,  j'entendis  le  premier 

son    des   cloches Vers  dix  heures  ,  dans 

une  sorte  d'agonie,  je  me  traînai  au  monas- 
tère. Rien  ne  peut  plus  être  tragique  quand 
on  a  assisté  à  un  pareil  spectacle  ;  rien  ne 
peut  plus  être  douloureux  quand  on  y  a 
survécu. 

»  Un  peuple  immense  remplissait  l'église. 
On  me  conduit  au  banc  du  sanctuaire  ;  je 
me  précipite  à  genoux  sans  presque  savoir 
où  j'étais  ,  ni  à  quoi  j'étais  résolu.  Déjà  le 
prêtre  attendait  à  l'autel;  tout -à -coup  la 
grille  mystérieuse  s'ouvre ,  et  Amélie  s'avance , 
parée  de  toutes  les  pompes  du  monde.  Elle 
était  si  belle ,  il  y  avait  sur  son  visage 
quelque  chose  de  si  divin,  qu'elle  excita  un 
mouvement  de  surprise  et  d'admiration. 
Vaincu  par  la  glorieuse  douleur  de  la  sainte , 
abattu  par  les  grandeurs  de  la  religion ,  tous 
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mes  projets  de  violence  s'évanouirent  ;  ma 
force  m'abandonna;  je  me  sentis  lié  par  une 
main  toute  -  puissante  ,  et  au  heu  de  blas- 
phèmes et  de  menaces  ,  je  ne  trouvai  dans 
mon  cœur  que  de  profondes  adorations  et 
les  gémissemens  de  Thumilité. 

»  Amélie  se  place  sous  un  dais.  Le  sacrifice 
commence  à  la  lueur  des  flambeaux ,  au 
milieu  des  fleurs  et  des  parfums ,  qui  devaient 
rendre  l'holocauste  plus  agréable.  A  l'offer- 
toire ,  le  prêtre  se  dépouilla  de  ses  ornemens , 
ne  conserva  qu'une  tunique  de  lin  ,  monta  en 
chaire,  et  dans  un  discours  simple  et  pathé- 
tique ,  peignit  le  bonheur  de  la  vierge  qui 
se  consacre  au  Seigneur.  Quand  il  prononça 
ces  mots  :  «  Elle  a  paru  comme  l'encens 
y>  qui  se  consume  dans  le  feu  ,  «  un  grand 
calme  et  des  odeurs  célestes  semblèrent  se 
répandre  dans  l'auditoire  ;  on  se  sentit  comme 
à  l'abri  sous  les  ailes  de  la  colombe  mystique, 
et  l'on  eût  cru  voir  les  anges  descendre  sur 
l'autel  et  remonter  vers  les  cieux  avec  des 
parfums  et  des  couronnes. 

«  Le  prêtre  achève  son  discours,  reprend 
ses  vêtemens,  continue  le  sacrifice.  Amélie, 
soutenue  de  deux  jeunes  religieuses,  se  met 
à  genoux  sur  la  dernière  marche  de  l'auteL 
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On  vient  alors  me  chercher ,  pour  remplir 
les  fonctions  paternelles.  Au  bruit  de  mes 
pas  cliancelans  dans  le  sanctuaire  ,  Amélie 
est  prête  à  défaillir.  On  me  place  à  côté  du 
prêtre  ,  pour  lui  présenter  les  ciseaux.  En 
ce  moment  je  sens  renaître  mes  transports  ; 
ma  fureur  va  éclater  ,  quand  Amélie , 
rappelant  son  courage,  me  lance  un  regard 
où  il  y  a  tant  de  reproche  et  de  douleur  , 
que  j'en  suis  atterré.  La  religion  triomphe. 
Ma  sœur  profite  de  mon  trouble  ;  elle  avance 
hardiment  la  tête.  Sa  superbe  chevelure 
tombe  de  toutes  parts  sous  le  fer  sacré  ;  une 
longue  robe  d'étamine  remplace  pour  elle 
les  ornemens  du  siècle ,  sans  la  rendre  moins 
touchante  ;  les  ennuis  de  son  front  se  cachent 
sous  un  bandeau  de  lin  ;  et  le  voile  mys- 
térieux ,  double  symbole  de  la  virginité  et 
de  la  religion,  accompagne  sa  tête  dépouillée. 
Jamais  elle  n'avait  paru  si  belle.  L'œil  de 
la  pénitente  était  attaché  sur  la  poussière  du 
monde ,  et  son  ame  était  dans  le  ciel. 

»  Cependant  Amélie  n'avait  point  encore 
prononcé  ses  vœux  ;  et  pour  mourir  au 
monde  ,  il  fallait  qu'elle  passât  à  travers  le 
tombeau.  Ma  sœur  se  couche  sur  le  marbre  ; 
on  étend  sur  elle  un  drap  mortuaire  ;  quatre 
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flambeaux  en  marquent  les  quatre  coins.  Le 
prêtre,  l'étole  au  cou,  le  livre  à  la  main, 
commence  l'Office  des  morts  ;  de  jeunes 
vierges  le  continuent.  O  joies  de  la  religion, 
que  vous  êtes  grandes  ,  mais  que  vous  êtes 
terribles  !  On  m'avait  contraint  de  me  placer 
à  genoux ,  près  de  ce  lugubre  appareil. 
Tout-à-coup  un  murmure  confus  sort  de 
dessous  le  voile  sépulcral  ;  je  m'incline  ,  et 
ces  paroles  épouvantables  (  que  je  fus  seul 
à  entendre  ) ,  viennent  frapper  mon  oreille  : 
«  Dieu  de  miséricorde  ,  fais  que  je  ne  me 
»  relève  jamais  de  cette  couche  funèbre,  et 
»  comble  de  tes  biens  un  frère  qui  n'a  point 
»   partagé  ma  criminelle  passion  !   » 

»  A  ces  mots  échappés  du  cercueil ,  l'affreuse 
vérité  m'éclaire  ;  ma  raison  s'égare  ,  je  me 
laisse  tomber  sur  le  linceul  de  la  mort ,  je 
presvse  ma  sœur  dans  mes  bras,  je  m'écrie  : 
«  Chaste  épouse  de  Jesus-Christ,  reçois  mes 
>i  derniers  embrassemens  à  travers  les  glaces 
5>  du  trépas  et  les  profondeurs  de  Féternité, 
)^    qui  te  séparent  déjà  de  ton  frère  !  » 

»  Ce  mouvement ,  ce  cri ,  ces  larmes , 
troublent  la  cérémonie  ;  le  prêtre  s'interrompt , 
les  religieuses  ferment  la  grille ,  la  foule 
s'agite  et  se  presse  vers  l'autel;  on  m'emporte 
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sans  connaissance.  Que  je  sus  peu  de  gré  à 
ceux  qui  me  rappelèrent  au  jour  !  J'appris , 
en  rouvrant  les  yeux,  que  le  sacrifice  était 
consommé,  et  que  ma  sœur  avait  été  saisie 
d'une  fièvre  ardente.  Elle  me  faisait  prier  de 
ne  plus  chercher  à  la  voir.  O  misère  de  ma 
vie  !  une  sœur  craindre  de  parler  à  un  frère , 
et  un  frère  craindre  de  faire  entendre  sa  voix 
à  une  sœur  !  Je  sortis  du  monastère  comme 
de  ce  Keu  d'expiation  où  des  flammes  nous 
préparent  pour  la  vie  céleste ,  où  l'on  a  tout 
perdu  hors  l'espérance. 

»  On  peut  trouver  des  forces  dans  son  ame 
contre  un  malheur  personnel  ;  mais  devenir 
la  cause  involontaire  du  malheur  d'un  autre, 
cela  est  tout-à-fait  insupportable.  Eclairé  sur 
les  iTiaux  de  ma  sœur,  je  me  figurais  ce  qu'elle 
avait  dû  souffrir.  Alors  s'expliquèrent  pour 
moi  plusieurs  choses  que  je  n'avais  pu  com- 
prendre :  ce  mélange  de  joie  et  de  tristesse  , 
qu'Amélie  avait  fait  paraître  au  moment  de 
mon  départ  pour  mes  voyages,  le  soin  qu'elle 
prit  de  m'éviter  à  mon  retour,  et  cependant 
cette  faiblesse  qui  l'empêcha  si  long-temps 
d'entrer  dans  un  monastère;  sans  doute  la 
fille  malheureuse  s'était  flattée  de  guérir  !  Ses 
projets  de  retraite,  la  dispense  du  noviciat, 
2.  O 
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la  disposition  de  ses  biens  en  ma  faveur , 
avaient  apparemment  produit  cette  corres- 
pondance secrète  qui  servit  à  me  tromper. 

»  O  mes  amis,  je  sus  donc  ce  que  c'était 
que  de  verser  des  larmes  pour  un  mal  qui 
n'était  point  imaginaire!  Mes  passions ,  si  long- 
temps indéterminées ,  se  précipitèrent  sur  cette 
première  proie  avec  fureur.  Je  trouvai  même 
une  sorte  de  satisfaction  inattendue  dans  la 
plénitude  de  mon  chagrin ,  et  je  m'aperçus , 
avec  un  secret  mouvement  de  joie ,  que  la 
douleur  n'est  pas  une  afîection  qu'on  épuise 
comme  le  plaisir. 

»  J'avais  voulu  quitter  la  terre  avant  l'ordre 
du  Tout-Puissant  ;  c'était  un  grand  crime  ; 
Dieu  m'avait  envoyé  Amélie  à-la-fois  pour 
me  sauver  et  pour  me  punir.  Ainsi,  toute 
pensée  coupable,  toute  action  cnminelle  en- 
traîne après  elle  des  désordres  et  des  malheurs. 
Amélie  me  priait  de  vivre ,  et  je  lui  devais  bien 
de  ne  pas  aggraver  ses  maux.  D'ailleurs  (chose 
étrange  !  )  je  n'avais  plus  envie  de  mourir 
depuis  que  j'étais  réellement  malheureux. 
Mon  chagrin  était  devenu  une  occupation 
qui  remplissait  tous  mes  momens  :  tant  mon 
cœur  est  naturellement  pétri  dennui  et  de 
misère  l 


DU    CHRISTIANISME.       211 

«  Je  pris  donc  subitement  une  autre  réso- 
lution; je  me  déterminai  à  quitter  l'Europe, 
et  à  passer  en  Amérique. 

»  On  équipait ,  dans  ce  moment  même ,  au 
port  de  B...  une  flotte  pour  la  Louisiane  ;  je  m'ar- 
rangeai avec  un  des  capitaines  de  vaisseaux;  je 
fis  savoir  mon  projet  à  Amélie ,  et  je  m'oc- 
cupai de  mon  départ. 

»  Ma  sœur  avait  touché  aux  portes  de  la 
mort;  mais  Dieu,  qui  lui  destinait  la  première 
palme  des  vierges,  ne  voulut  pas  la  rappeler 
si  vite  à  lui  ;  son  épreuve  ici-bas  fut  prolongée. 
Descendue  une  seconde  fois  dans  la  pénible 
carrière  de  la  vie ,  Tliéroïne ,  courbée  sous  la 
croix,  s'avança  courageusement  à  l'encontre 
des  douleurs ,  ne  voyant  plus  que  le  triomphe 
dans  le  combat ,  et  dans  l'excès  des  souffrances , 
l'excès  de  la  gloire. 

»  La  vente  du  peu  de  bien  qui  me  restait , 
et  que  je  cédai  à  mon  frère ,  les  longs  prépa- 
ratifs d'un  convoi ,  les  vents  contraires  ,  me 
retinrent  long -temps  dans  le  port.  J'allais 
chaque  matin  m'informer  des  nouvelles 
d'Amélie ,  et  je  revenais  toujours  avec  de 
nouveaux  motifs  d'admiration  et  de  larmes. 

«  J'errais  sans  cesse  autour  du  monastère 
bâti  au  bord  de  la  mer.  J'appercevais  souvent 
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à  une  petite  fenêtre  grillée  qui  donnait  sur 
une  plage  déserte,  une  religieuse  assise  dans 
une  attitude  pensive;  elle  rêvait  à  l'aspect  de 
l'océan  où  apparaissait  quelque  vaisseau , 
cinglant  aux  extrémités  de  la  terre.  Plusieurs 
fois ,  à  la  clarté  de  la  lune ,  j'ai  revu  la  même 
religieuse  aux  barreaux  de  la  même  fenêtre: 
elle  contemplait  la  mer  éclairée  par  l'astre 
de  la  nuit,  et  semblait  prêter  l'oreille  au  bruit 
des  vagues  qui  se  brisaient  tristement  sur  des 
grèves  solitaires. 

»  Je  crois  encore  entendre  la  cloche  qui, 
pendant  la  nuit,  appelait  les  religieuses  aux 
veilles  et  aux  prières.  Tandis  qu'elle  tintait 
avec  lenteur,  et  que  les  vierges  s'avan^^^alent 
en  silence  à  l'autel  du  Tout-Puissant ,  je 
courais  au  monastère  :  là,  seul  au  pied  des 
murs ,  j'écoutais  dans  une  sainte  extase  ,  les 
derniers  sons  des  cantiques ,  qui  se  mêlaient 
sous  les  voûtes  du  temple  au  faible  bruis- 
sement des  flots. 

»  Je  ne  sais  comment  toutes  ces  choses 
qui  auraient  dû  nourrir  mes  peines  ,  en 
émoussaient  au  contraire  l'aiguillon.  Mes 
larmes  avaient  moins  d'amertume,  lorsque  je 
les  répandais  sur  les  rochers  et  parmi  les 
vents.   Mon  chagrin  même ,   par   sa  nature 


.y:  rn. 


l'.llo  foiiUMUiilaU  la  nior  ôclairoc  narlastrc  Ac-  la  miil, 
ol  seiuluail  riro^crl  oreille  au  l)rmt  nos  vasi;\ies^  ciiu  se 
hrisaieni  Irislemenl  sur  (les '^i-evos  solitaii'cs. 


DU    CHRISTIANISME.       2i3 

extraordinaire  ,  portait  avec  lui  quelque 
remède  :  on  jouit  de  ce  qui  n'est  pas  commun , 
même  quand  cette  chose  est  un  malheur.  J'en 
conçus  presque  l'espérance  que  ma  sœur 
deviendrait  à  son  tour  moins  misérable. 

y>   Une  lettre  que  je  reçus  d'elle  avant  mon 
départ  sembla  me  confirmer  dans  ces  idées. 
Amélie     se    plaignait    tendrement    de    ma 
douleur ,  et  m'assurait  que  le  temps  diminuait 
la   sienne.    «  Je  ne  désespère  pas    de    mon 
»   bonheur ,  me  disait-elle.  L'excès  même  du 
»   sacrifice ,    à    présent    que   le    sacrifice   est 
»   consommé ,  sert  à  rae  rendre  q^ielque  paix, 
u   La  simplicité  de  mes  compagnes,  la  pureté 
»   de  leurs  vœux ,   la  régularité  de  leur  vie , 
»   tout  répand  du  baume  sur  mes  jours.  Quand 
»   j'entends  gronder  les  orages ,  et  que  l'oiseau 
»   de  mer  vient  battre  des  ailes  à  ma  fenêtre, 
»   moi,  pauvre  colombe  du  ciel,  je  songe  au 
»   bonheur  que   j'ai  eu  de   trouver  un  abri 
»   contre  la  tempête.  C'est  ici  la  sainte  mon- 
»   tagne,  le  sommet  élevé  d'où  l'on  entend 
»   les  derniers  bruits  de  la  terre ,  et  les  premiers 
»  concerts  du  ciel  ;  c'est  ici   que  la  religion 
))   trompe  doucement  une  ame  sensible  :  aux 
»   plus  violentes  amours,   elle  substitue  iine 
»   sorte  de  chasteté  brûlante  où   l'anian,te  et 
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>>  la  vierge  sont  unies;  elle  épure  les  soupirs; 
>>  elle  change  en  une  flamme  incorruptible 
«  une  flamme  périssable  ;  elle  mêle  divi- 
y-i  nement  son  calme  et  son  innocence  à  ce 
»  reste  de  trouble  et  de  volupté  d'un  cœur 
»  qui  cherche  à  se  reposer,  et  d'une  vie  qui 
r.   se  retire.  « 

»  Je  ne  sais  ce  que  le  ciel  me  réserve , 
et  s'il  a  voulu  m'avertir  que  les  orages  accom- 
pagneraient par-tout  mes  pas.  L'ordre  était 
donné  pour  le  départ  de  la  flotte  ;  déjà 
plusieurs  vaisseaux  avaient  appareillé  au 
baisser  du  soleil;  je  m'étais  arrangé  pour  passer 
la  dernière  nuit  à  terre ,  afin  d'écrire  ma 
lettre  d'adieux  à  Amélie.  Vers  minuit ,  tandis 
que  je  m'occupe  de  ce  soin ,  et  que  je  mouille 
mon  papier  de  mes  larmes ,  le  bruit  des 
vents  vient  frapper  mon  oreille.  J'écoute  ; 
et  au  milieu  de  la  tempête,  je  distingue  les 
coups  de  canon  d'alarme,  mêlés  au  glas  de 
la  cloche  monastique.  Je  vole  sur  le  rivage 
où  tout  était  désert,  et  où  Ton  n'entendait 
que  le  rugissement  des  flots.  Je  m'assieds 
sur  un  rocher.  D'un  côté  s'étendent  les  vagues 
étincelantes ,  de  l'autre  les  murs  sombres  du 
monastère  se  perdent  confusément  dans  les 
cieux.    Une   petite   lumière   paraissait  à    la 
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fenêtre  grillée.  Etait-ce  toi ,  ô  mon  Amélie , 
qui  prosternée  au  pied  du  crucifix,  priais  le 
Dieu  des  orages  d'épargner  ton  malheureux 
frère  !  La  tempête  sur  les  flots  ,  le  calme 
dans  ta  retraite  ;  des  hommes  brisés  sur  des 
écueils  ,  au  pied  de  l'asile  que  rien  ne  peut 
troubler  ;  l'infini  de  l'autre  côté  du  mur 
d'une  cellule  ;  les  fanaux  agités  des  vaisseaux , 
le  phare  immobile  du  couvent;  l'incertitude 
des  destinées  du  navigateur  ,  la  vestale 
connaissant  dans  un  seul  jour  tous  les  jours 
futurs  de  sa  vie  ;  d'une  autre  part ,  une  ame 
telle  que  la  tienne ,  ô  Amélie ,  orageuse 
comme  l'océan  ;  un  naufrage  plus  affreux 
que  celui  du  marinier  :  tout  ce  tableau  est 
encore  profondément  gravé  dans  ma  mé- 
moire. Soleil  de  ce  ciel  nouveau  maintenant 
témoin  de  mes  larmes,  écho  du  rivage  amé- 
ricain qui  répétez  les  accens  de  René,  ce  fut 
le  lendemain  de  cette  nuit  terrible ,  qu'appuyé 
sur  le  gaillard  de  mon  vaisseau ,  je  vis  s'éloigner 
pour  jamais  ma  terre  natale  !  Je  contemplai 
long-temps  sur  la  côte  les  derniers  balan- 
cemens  des  arbres  de  la  patrie,  et  les  faîtes 
du  monastère  qui  s'abaissaient  à  l'horizon.  » 
Comme  René  achevait  de  raconter  son 
histoire  ,  il  tira   un  papier  de  son  sein  ,  et 
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le  donna  au  père  Souël  ;  puis ,  se  jetant 
dans  les  bras  de  Chactas ,  et  étouffant  ses 
sanglots,  il  laissa  le  temps  au  missionnaire 
de  parcourir  la  lettre  qu'il  venait  de  lui 
remettre.   " 

Elle   était   de   la   Supérieure  de Elle 

contenait  le  récit  des  derniers  momens  de 
la  sœur  Amélie  de  la  Miséricorde  ,  morte 
victime  de  son  zèle  et  de  sa  charité ,  en 
soignant  ses  compagnes  attaquées  d'une 
maladie  contagieuse.  Toute  la  communauté 
était  inconsolable ,  et  l'on  y  regardait  Amélie 
comme  une  sainte.  La  Supérieure  ajoutait 
que  depuis  trente  ans  qu'elle  était  à  la  tête 
de  la  maison ,  elle  n'avait  jamais  vu  de 
religieuse  d'une  humeur  aussi  douce  et  aussi 
égale ,  ni  qui  fût  plus  contente  d'avoir  quitté 
les  tribulations  du  monde. 

Chactas  pressait  René  dans  ses  bras  ;  le 
vieillard  pleurait.  «Mon  enfant,  dit -il  à 
>>  son  fils  ,  je  voudrais  que  le  père  Aubry 
w  fût  ici  ;  il  tirait  du  fond  de  son  cœur  je 
«  ne  sais  quelle  paix  qui,  en  les  calmant, 
«  ne  semblait  cependant  point  étrangère  aux 
»  tempêtes  ;  c'était  la  lune  dans  une  nuit 
»  orageuse  :  les  nuages  errans  ne  peuvent  l'em- 
»   porter  dans  leur  course  ;  pure  et  inaltérable , 
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»  elle  s'avance  tranquille  au-dessus  d'eux. 
«  Hélas ,  pour  moi ,  tout  me  trouble  et 
»   m'entraîne  !  » 

Jusqu'alors  le  père  Souël ,  sans  proférer 
une  parole ,  avait  écouté  d'un  air  austère 
l'histoire  de  René.  Il  portait  en  secret  un 
cœur  compatissant ,  mais  il  montrait  au 
dehors  un  caractère  inflexible;  la  sensibilité 
du  Sachem  le  fit  sortir  du  silence  : 

«  Rien ,  dit-il  au  frère  d'Amélie ,  rien  ne 
»  mérite,  dans  cette  histoire,  la  pitié  qu'on 
»  vous  montre  ici.  Je  vois  un  jeune  homme 
>)  entêté  de  chimères  ,  à  qui  tout  déplaît , 
»  et  qui  s'est  soustrait  aux  charges  de  la 
»  société  pour  se  livrer  à  d'inutiles  rêveries. 
»  On  n'est  point ,  Monsieur ,  un  homme 
)^  supérieur ,  parce  qu'on  aperçoit  le  monde 
»  sous  un  jour  odieux.  On  ne  hait  les 
>>  hommes  et  la  vie ,  que  faute  de  voir  assez 
»  loin.  Etendez  un  peu  plus  votre  regard , 
»  et  vous  serez  bientôt  convaincu  que  tous 
»  ces  maux  dont  vous  vous  plaignez,  sont 
»  de  purs  néants.  Mais  quelle  honte  de  ne 
»  pouvoir  songer  au  seul  malheur  réel  de 
»  votre  vie ,  sans  être  forcé  de  rougir  !  Toute 
»  la  pureté,  toute  la  vertu,  toute  la  religion, 
»  toutes  les  couronnes  dune  sainte  rendent  à 
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»  peine  tolérable  la  seule  idée  de  vos  chagrins, 
»  Votre  sœur  a  expié  sa  faute;  mais,  s'il  faut 
»  dire  ici  ma  pensée ,  je  crains  que ,  par  une 
»  épouvantable  justice,  un  aveu  sorti  du  sein 
•t>  de  la  tombe ,  n'ait  troublé  votre  ame  à  son 
»  tour.  Que  faites-vous  seul  au  fond  des  forêts 
n  où  vous  consumez  vos  jours  ,  négligeant 
»  tous  vos  devoirs  ?  Des  saints  ,  me  direz- 
»  vous,  se  sont  ensevelis  dans  les  déserts?  Ils 
»  y  étaient  avec  leurs  larmes,  et  employaient 
»  à  éteindre  leurs  passions  le  temps  que  vous 
j»  perdez  peut-être  à  allumer  les  vôtres. 
»  Jeune  présomptueux  qui  avez  cru  que 
«  l'homme  se  peut  suffire  à  lui-même  !  La 
«  solitude  est  mauvaise  à  celui  qui  n'y  vit  pas 
)>  avec  Dieu;  elle  redouble  les  puissances  de 
>»  l'ame ,  en  même  temps  qu'elle  leur  ôte  tout 
»  sujet  pour  s'exercer.  Quiconque  a  reçu  des 
»  forces,  doit  les  consacrer  au  service  de  ses 
i>  semblables;  s'il  les  laisse  inutiles,  il  en  est 
»  d'abord  puni  par  une  secrète  misère ,  et  tôt 
«  ou  tard  le  ciel  lui  envoie  un  châtiment 
»   effroyable.  ï> 

Troublé  par  ces  paroles,  René  releva  du 
sein  de  Chactas  sa  tète  humiliée.  Le  Sachem 
aveugle  se  prit  à  sourire;  et  ce  sourire  de  la 
bouche,  qui  ne  se  mariait  plus  à  celui  des 
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yeux,  avait  quelque  chose  de  mystérieux  et 
de  céleste.  «  Mon  fils  ,  dit  le  vieil  amant 
»  d'Atala  ,  il  nous  parle  sévèrement;  il  corrige 
»  et  le  vieillard  et  le  jeune  homme ,  et  il  a 
»  raison.  Oui ,  il  faut  que  tu  renonces  à  cette 
>>  vie  extraordinaire  qui  n'est  pleine  que  de 
>»  soucis  ;  il  n'y  a  de  bonheur  que  dans  les 
»   voies  communes. 

»  Un  jour  le  Meschascebé,  encore  assez  près 
»  de  sa  source,  se  lassa  de  n'être  qu'un  lim- 
»  pide  ruisseau.  Il  demande  des  neiges  aux 
»  montagnes ,  des  eaux  aux  torrens ,  des  pluies 
»  aux  tempêtes ,  il  franchit  ses  rives ,  et  désole 
»  ses  bords  charmans.  L'orgueilleux  ruisseau 
»  s'applaudit  d'abord  de  sa  puissance  ;  mais 
»  voyant  que  tout  devenait  désert  sur  son 
f>  passage;  qu'il  coulait,  abandonné  dans  la 
»  solitude  ;  que  ses  eaux  étaient  toujours 
j»  troublées  ,  il  regretta  l'humble  lit  que  lui 
»  avait  creusé  la  nature ,  les  oiseaux ,  les 
«  fleurs ,  les  arbres  et  les  ruisseaux ,  jadis 
>>  modestes  compagnons  de  son  paisible 
»    cours,  rt 

Chactas  cessa  de  parler ,  et  l'on  entendit  la 
voix  du  Flammant  qui ,  retiré  dans  les  roseaux 
du  Meschascebé ,  annonçait  un  orage  pour  le 
milieu  du  jour.    Les  trois  amis  reprirent  la 
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route  de  leurs  cabanes  :  René  marchait  en 
silence  entre  le  missionnaire  qui  priait  Dieu , 
et  le  Sachem  aveugle  qui  cherchait  sa  route. 
On  dit  que  pressé  par  les  deux  vieillards  ,  il 
retourna  chez  son  épouse,  mais  sans  y  trouver 
le  bonheur.  Il  périt  peu  de  temps  après  avec 
Chactas  et  le  père  Souël,  dans  le  massacre 
des  Français  et  des  Natchez  à  la  Louisiane. 
On  montre  encore  un  rocher  où  il  allait 
s'asseoir  au  soleil  couchant. 
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SECONDE    PARTIE. 

POÉTIQUE    DU    CHRISTIANISME. 


LIVRE     CINQUIÈME. 

Du  Merveilleux ,  ou  de  la  Poésie  dans 

SES  RAPPORTS  AVEC  LES  EtRES  SURNATURELS. 


CHAPITRE      PREMIER. 

Que  la  mythologie  rapetissait  la  nature  ; 
que  les  anciens  n'avaient  point  de  poésie 
proprement  dite  descriptive. 

il  O U S  avons  fait  voir  ,  dans  les  livres 
précédens  ,  que  le  christianisme  ,  en  se 
mêlant  aux  affections  de  l'ame,  a  multiplié 
les  ressorts  dramatiques.  Encore  une  fois ,  le 
polythéisme  ne  s'occupait  point  des  vices  et 
des  vertus  ;  il  était  totalement  séparé  de  la 
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morale.  Or,  voilà  un  côté  immense,  que  la 
religion  chrétienne  embrasse  de  plus  que 
l'idolâtrie.  Voyons  si  dans  ce  qu'on  appelle  le 
Tnen^eilleux  ,  elle  ne  le  dispute  point  en 
beauté  à  la  mythologie  même. 

Nous  ne  nous  dissimulons  pas  que  nous 
avons  à  combattre  ici  un  des  plus  anciens 
préjugés  de  l'école.  Les  autorités  sont  contre 
nous,  et  l'on  peut  nous  citer  vingt  vers  de 
l'Art  poétique  qui  nous  condamnent. 

Et  quel  objet  enfin  à  présenter  aux  yeux ,  etc. 

Cest  donc  bien  vainement  que  nos  auteurs  déçus, etc. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  n'est  pas  impossible 
de  soutenir  que  la  mythologie  si  vantée ,  loin 
d'embellir  la  nature ,  en  détruit  les  véritables 
charmes ,  et  nous  croyons  que  plusieurs  litté- 
rateurs distingués  sont  à  présent  de  cet  avis. 

Le  plus  grand  et  le  premier  vice  de  la 
mythologie  ,  était  d'abord  de  rapetisser  la 
nature ,  et  d'en  bannir  la  vérité.  Une  preuve 
incontestable  de  ce  fait,  c'est  que  la  poésie 
que  nous  2op^e\oj\sdescnptiçe ,  a  été  inconnue 
de  l'antiquité  (*)  ;  les  poètes  même  qui  ont 
chanté  la  nature ,  comme  Hésiode ,  Théocrite 

(*)  Voyez  la  note  D  à  la  fin  du  Volume. 
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et  Virgile ,  n'en  ont  point  fait  de  description , 
dans  le  sens  que  nous  attachons  à  ce  mot. 
Ils  nous  ont  sans  doute  laissé  d'admirables 
peintures  des  travaux ,  des  mœurs  et  du 
bonheur  de  la  vie  rustique  ;  mais  quant  à  ces 
tableaux  des  campagnes  ,  des  saisons  ,  des 
accidens  du  ciel ,  qui  ont  enrichi  la  muse 
moderne ,  on  en  trouve  à  peine  quelques  traits 
dans  leurs  écrits. 

Il  est  vrai  que  ce  peu  de  traits  est  excellent , 
comme  le  reste  de  leurs  ouvrages.  Quand 
Homère  a  décrit  la  grotte  du  Cyclope ,  il  ne 
l'a  pas  tapissée  de  lilas  et  de  roses;  il  y  a 
planté ,  comme  Théocrite ,  des  lauriers  et  de 
longs  pins.  Dans  les  jardins  d'Alcinoûs,  il  fait 
couler  des  fontaines ,  et  fleurir  des  arbres 
utiles  ;  il  parle  ailleurs  de  la  colline ,  battue 
des  cents  et  couverte  de  figuiers ,  et  il  repré- 
sente la  fumée  des  palais  de  Circé,  s'élevant 
au-dessus  d'une  forêt  de  chênes. 

Virgile  a  mis  la  même  vérité  dans  ses  pein- 
tures. Il  donne  au  pinl'épithète  à'harmonieux , 
parce  qu'en  effet  le  pin  a  une  sorte  de  doux 
gémissemens  quand  il  est  faiblement  agité  ; 
les  nuages,  dans  les  Géorgiques,  sont  com- 
parés à  des  flocons  de  laine  roulés  par  les 
vents  ,    et  les    hirondelles  ,    dans   l'Enéide  , 
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gazouillent  sous  le  chaume  du  roi  Evandre, 
ou  rasent  les  portiques  des  palais.  Horace  , 
Tibulle,  Properce,  Ovide,  ont  aussi  crayonné 
quelques  vues  de  la  nature  ;  mais  ce  n'est 
jamais  qu'un  ombrage  favorisé  de  Morpliée, 
un  vallon  où  Cythérée  doit  descendre  ,  une 
fontaine  où  Bacchus  repose  dans  le  sein  des 
Naïades. 

L'âge  philosophique  de  l'antiquité  ne 
changea  rien  à  cette  manière.  L'Olympe  , 
auquel  on  ne  croyait  plus ,  se  réfugia  chez  les 
poètes ,  qui  protégèrent  à  leur  tour  les  dieux 
qui  les  avaient  protégés.  Stace  et  Silius  Italiens 
n'ont  pas  été  plus  loin  qu'Homère  et  Virgile 
en  poésie  descriptive;  Lucain  seul  avait  fait 
quelque  progrès  dans  cette  carrière ,  et  l'on 
trouve  dans  la  Pharsale  la  peinture  d'une  forêt 
et  d'un  désert ,  qui  rappelle  les  couleurs 
modernes.  (  i  ) 

Enfin  ,  les  naturalistes  furent  aussi  sobres 
que  les  poètes ,  et  suivirent  à-peu-près  la  même 
progression.  Ainsi ,  Pline  et  Columèle  qui 
vinrent  les  derniers,  se  sont  plus  attachés  à 


(i)  Cette  description  est  pleine  d'enflure  et  de  mauvais 
goût  :  raais  il  ne  s'agit  ici  ^iie  du  genre  et  non  de  l'exécution 
du  morceau. 

décrire 
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décrire  la  nature  qu'Aristote.  Parmi  les  his- 
toriens et  les  philosophes ,  Xénojjhon ,  Tacite , 
Plutarque ,  Platon  et  Pline  le  jeune  (  i  )  ,  se 
font  remarquer  par  quelques  beaux  tableaux. 
On  ne  peut  guère  supposer  que  des  hommes 
aussi  sensibles  que  les  anciens ,  eussent  manqué 
d'yeux  pour  voir  la  nature  ,  et  de  talent  pour 
la  peindre,  si  quelque  cause  puissante  ne  leà 
avait  aveuglés.  Or,  cette  cause  était  la  mytho- 
logie qui,  peuplant  l'univers  d'élégans  fan- 
tômes ,  ôtait  à  la  création  sa  gravité ,  sa 
grandeur  ,  et  sa  solitude.  Il  a  fallu  que  le 
christianisme  vînt  chasser  ce  peuple  de 
faunes ,  de  satyres  et  de  nymphes ,  pour  rendre 
aux  grottes  leur  silence  ,  et  aux  bois  leur 
rêverie.  Les  déserts  ont  pris  sous  notre  culte 
un  caractère  plus  triste  ,  plus  vague ,  plus 
sublime  ;  le  dôme  des  forêts  s'est  exhaussé  ; 
les  fleuves  ont  brisé  leurs  petites  urnes,  pour 
ne  plus  verser  que  les  eaux  de  labyme  du 
sommet  des   montagnes  :  le  vrai  Dieu  ,  en 

(i)  Voyez  dans  Xénophon  la  retraite  des  Dix-mille  et  le 
Traité  de  la  chasse;  dansTacitf,  la  description  da  camp  aban- 
donné, oh  Varus  fut  massacré  avec  ses  légions  {jin.  lib.I); 
dans  Plutarque,  la  vie  de  Brutus  et  de  Pompée:  dans  Platon, 
l'ouverture  du  dialogue  des  lois  j  dans  Pline  ,  la  description  de 
»on  jardin. 
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rentrant  dans  ses  œuvres ,  a  donné  son  immen- 
sité à  la  nature. 

Le  spectacle  de  l'univers  ne  pouvait  faire 
sentir  aux  Grecs  et  aux  Romains  les  émotions 
qu'il  porte  à  notre  ame.  Au  lieu  de  ce  soleil 
couchant,  dont  le  rayon  alongé  tantôt  illu- 
mine une  foret,  tantôt  forme  une  tangente 
d'or  sur  lare  roulant  des  mers;  au  lieu  de  ces 
accidens  de  lumière  qui  nous  retracent ,  chaque 
matin,  le  miracle  de  la  création;  les  anciens 
ne  voyaient  par-tout  qu'une  uniforme  machine 
d'opéra. 

Si  le  poëte  s'égarait  dans  les  vallées  du 
Taygète ,  au  bord  du  Sperchius ,  sur  le  Ménale 
aimé  d'Orphée ,  ou  dans  les  campagnes  d'Elore, 
malgré  la  douceur  de  ces  dénominations,  il 
ne  rencontrait  que  des  faunes,  il  n'entendait 
que  des  dr3'^ades  :  Priape  était  là  sur  un  tronc 
d'olivier ,  et  Vertumne  avec  les  Zéphyrs , 
menait  des  danses  éternelles.  Des  Sylvains  et 
des  Naïades  peuvent  frapper  agréablement 
l'imagination ,  pourvu  qu'ils  ne  soient  pas  sans 
cesse  reproduits  ;  nous  ne  voulons  point 

.     .     .  Chasser  les  Tritons  de  l'empire  des  eaux, 
Oter  à  Pan  sa  flûte,  aux  Parques  leurs  ciseaux. 

Mais  enfin,  qu'est-ce  que  tout  cela  laisse 
au  fond  de  l'ame  ?  Qu'en  résulte-t-il  pour  le 
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cœur?  quel  fruit  peut  en  tirer  la  pensée?  Oh  ! 
que  le  poëte  chrétien  est  plus  favorisé  clans 
la  solitude,  où  Dieu  se  promène  avec  lui! 
Lil^res  de  ce  troupeau  de  dieux  ridicules  qui 
les  bornaient  de  toutes  parts .  les  bois  se  sont 
remplis  d'une  Divinité  immense.  Le  don  de 
prophétie  et  de  sagesse  ,  le  mysfère  et  la 
religion  semblent  résider  éternellement  dans 
leurs  profondeurs  sacrées. 

Pénétrez  dans  ces  forêts  américaines  aussi 
vieilles  que  le  monde,  quel  profond  silence 
dans  ces  retraites .  quand  les  vents  reposent! 
quelles  voix  inconnues ,  quand  les  vents 
viennent  à  s'élever!  Etes-vous  immobile,  tout 
est  muet  ;  faites-vous  un  pas ,  tout  soupire. 
La  nuit  s'approche ,  les  ombres  s'épaississent  ; 
on  entend  des  troupeaux  de  bêtes  sauvages 
passer  dans  les  ténèbres;  la  terre  murmure 
sous  vos  pas;  quelques  coups  de  foudre  font 
mugir  les  déserts  :  la  forêt  s'agite,  les  arbres 
tombent ,  un  fleuve  inconnu  coule  devant  vous. 
La  lune  sort  enfin  de  l'Orient  ;  à  mesure  que 
vous  passez  au  pied  des  arbres,  elle  semble 
errer  devant  vous  dans  leur  cime,  et  suivre 
tristement  vos  yeux.  Le  voyageur  s'assied  sur 
le  tronc  d'un  chêne,  pour  attendre  le  jour; 
il  regarde  tour-à-tour  l'astre   des    nuits  ,  les 

P  2 


228  GENIE 

ténèbres,  le  fleuve  :  il  se  sent  inquiot,  agité, 
et  dans  l'attente  de  quelque  chose  d'inconnu  ; 
un  plaisir  inoui,  une  crainte  extraordinaire 
font  palpiter  son  sein,  comme  s'il  allait  être 
admis  à  quelque  secret  de  la  Divinité  :  il  est 
seul  au  fond  des  forêts ,  mais  l'esprit  de 
l'homme  remplit  aisément  les  espaces  de  la 
nature,  et  toutes  les  solitudes  de  la  terre  sont 
moins  vastes  qu'une  seule  pensée  de  son  cœur. 

Oui,  quand  l'homme  renierait  la  Divinité, 
l'Etre  pensant ,  sans  cortège  et  sans  spec- 
tateur, serait  encore  plus  auguste  au  milieu 
des  mondes  solitaires  ,  que  s'il  y  paraissait 
environné  des  petites  déités  de  la  fable  ;  le 
désert  vide  aurait  encore  quelques  conve- 
nances avec  l'étendue  de  ses  idées,  la  tristesse 
de  ses  passions,  et  le  dégoût  même  d'une  vie 
sans  illusion  et  sans  espérance. 

11  y  a  dans  l'homme  un  instinct  qui  le  met 
en  rapport  avec  les  scènes  de  la  nature.  Eh  ! 
qui  n'a  passé  des  heures  entières ,  assis  sur  le 
rivage  d'un  fleuve,  à  voir  s'écouler  les  ondes  ! 
qui  ne  s'est  plu  ,  au  bord  de  la  mer,  à  regarder 
blanchir  l'écueil  éloigné  !  Il  faut  plaindre  les 
anciens  ,  qui  n'avaient  trouvé  dans  l'Océan  que 
le  palais  de  Neptune ,  et  la  grotte  de  Protée  ; 
il  était  dur  de  ne  voir  que  les  aventures  des 
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Tritons  et  des  Néréides  dans  cette  immensité 
des  mers,  qui  semble  nous  donner  une  mesure 
confuse  de  la  grandeur  de  notre  ame ,  dans 
cette  immensité,  qui  fait  naitre  en  nous  un 
vague  désir  de  quitter  la  vie ,  pour  embrasser 
la  nature  et  nous  confondre  avec  son  auteur. 


CHAPITRE      II, 

De   r Allégorie. 

IVlAis  quoi  !  dira-t-on ,  ne  trouvez-vous  rien 
de  beau  dans  les  allégories  antiques? 

11  faut  faire  une  distinction. 

L'allégorie  morale ,  comme  celle  des  prières 
dans  Homère ,  est  belle  en  tout  temps ,  en  tout 
pays,  en  toute  religion;  le  christianisme  ne 
l'a  pas  bannie.  Nous  pouvons ,  autant  qu'il 
nous  plaira,  placer  au  pied  du  trône  dn  Sou- 
verain Arbitre ,  les  deux  tonneaux  du  bien  et 
du  mal.  Nous  aurons  même  cet  avantage ,  que 
notre  Dieu  n'agira  pas  injustement  et  au 
hasard ,  comme  Jupiter  :  il  répandra  les  flots 
de  la  douleur  sur  la  tète  des  mortels  ,  non  par 
caprice ,  mais  pour  une  fin  à  lui  seul  connue. 
Nous  savons  que  notre  bonheur  ici-bas  est 
coordonné  à  un  bonheur  général ,  dans  une 
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chaîne  d'êtres  et  de  mondes  qui  se  dérobent 
à  notre  vue  ;  que  rhorame,  en  harmonie  avec 
les  globes ,  marche  d'un  pas  égal  avec  eux ,  à 
l'accomplissement  d'une  révolution  que  Dieu 
cache  dans  son  éternité. 

Mais  si  l'allégorie  morale  est  toujours  exis- 
tante pour  nous ,  il  n'en  est  pas  ainsi  de  l'allé- 
gorie  physique.  Que  Junon  soit  Vair ,  que 
Jupiter  soit  Véther,  et  qu'ainsi,  frère  et  sœur, 
ils  soient  encore  époux  et  épouse,  où  est  le 
charme  de  cette  personnification?  Il  y  a  pins; 
cette  sorte  d'allégorie  est  contre  les  principes 
du  goût,  et  même  de  la  saine  logique. 

On  ne  doit  jamais  personnifier  qu'une  qua^ 
lité  ou  qu'une  ajfection  d'un  être,  et  non  pas 
cet  être  lui-même;  autrement  ce  n'est  plus 
une  véritable  personnification  ,  c'est  seulement 
avoir  fait  changer  de  nom  à  l'objet.  Je  peux 
faire  prendre  la  parole  à  une  pierre  ;  mais  que 
gagnerai-je  à  appeler  cette  pierre  d'un  nom 
allégorique?  Or,  l'ame,  dont  la  nature  est  la 
vie,  a  essentiellement  la  faculté  de  produire; 
de  sorte  qu'un  de  ses  vices,  une  de  ses  vertus, 
peuvent  être  considérés  ou  comme  son  Jils, 
ou  comme  sa.  Jille,  puisqu'elle  les  a  vérita- 
blement engendrés.  Cette  passion  ,  active 
comme  sa  mère,  peut,  à  son  tour,  croître, 
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se  développer,  prendre  des  traits,  devenir  un 
être  distinct.  iSldÀsV objet  physique ,  être  passif 
de  son  essence,  qui  n'est  susceptible,  ni  de 
plaisir,  ni  de  douleur,  qui  n'a  que  des  accidens 
et  point  de  passions ,  et  des  accidens  aussi 
morts  que  lui-même,  ne  présente  rien  qu'on 
puisse  animer.  Sera-ce  la  dureté  du  caillou, 
Ou  la  séi^e  du  chêne,  dont  vous  ferez  un  être 
allégorique  ?  Remarquez  même  que  l'esprit 
est  moins  choqué  de  la  création  des  dryades , 
des  naïades  y  des  zéphyrs  y  des  échos,  que  de 
celle  des  nymphes  attachées  à  des  objets  muets 
et  immobiles  :  c'est  qu'il  y  a  dans  les  arbres, 
dans  l'eau  et  dans  l'air  un  mouvement  et  un 
bruit  qui  rappellent  l'idée  de  la  vie  ,  et  qui 
peuvent  par  conséquent  fournir  une  allégorie, 
comme  le  mouvement  de  l'ame.  Mais  ,  au 
reste  ,  cette  sorte  de  petite  allégorie  maté- 
rielle, quoiqu'un  peu  moins  mauvaise  que  la 
grande  allégorie  physique ,  est  toujours  d'un 
genre  médiocre,  froid  et  incomplet;  elle  res- 
semble tout  au  plus  aux  fées  des  Arabes,  et 
aux  génies  des  Orientaux. 

Quant  à  ces  Dieux  vagues  que  les  anciens 
plaçaient  dans  les  bois  déserts  et  sur  les 
sites  agrestes,  ils  étaient  d'un  bel  cfi'et  sans 
doute;  mais  ils  ne  tenaient  plus  au  système 
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mythologique  :  l'esprit  humain  retombait  ici 
dans  la  religion  naturelle.  Ce  que  le  voyageur 
tremblant  adorait  en  passant  dans  ces  soli- 
tudes, était  quelque  chose  d'/gnoj'é ,  quelque 
chose  dont  il  ne  savait  point  le  nom ,  et  qu'il 
appelait  la  Diçinité  du  lieu;  quelquefois  il  lui 
donnait  le  nom  de  Pan,  et  Pan  était  le  Dieu 
universel.  Ces  grandes  émotions  qu'inspire  la 
nature  sauvage,  n'ont  point  cessé  d'exister, 
et  les  bois  conservent  encore  pour  nous  leur 
formidable  divinité. 

Enfin,  il  est  si  \Tai  que  \  allégorie  physique 
ou  les  dieux  de  la  fahle  ,  détruisaient  les 
charmes  de  la  nature,  que  les  anciens  n'ont 
point  eu  de  vrais  peintres  de  paysage  (i  )  , 
par  la  mèine  raison  qu'ils  n'avaient  point  de 
poésie  descriptive.  Or,  chez  les  autres  peuples 
idolâtres,  qui  ont  ignoré  le  système  mytho- 
logique ,  cette  poésie  a  plus  ou  moins  été 
connue  ;  c'est  ce  que  prouvent  les  poëmes 
Samskrits  ,  les  contes  Arabes,  les  Edda,  les 
chansons  des  Nègres  et  des  Sauvages  (*). 
Mais ,  comiTie  les  nations  infidèles  ont  toujours 


(  I  )  Les  faits  sur  lesquels  cette  assertion  est  appuyée  ,    sont 
développés  dans  la  note  B  du  troisième  volume. 

(*")  Voyez  la  note  E  à  la  fin  du  volume.  '  ~  ■'• 
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mêlé  leur  fausse  religion  (et  par  conséquent 
leur  mauvais  goût)  à  leurs  ouvrages,  ce  nest 
que  sous  le  christianisme  qu'on  a  su  peindre 
la  nature  dans  sa  vérité. 


CHAPITRE      III. 

Partie  historique  de  la  Poésie  descriptive 
chez   les  modernes, 

J--iES  Apôtres  avaient  à  peine  commencé  de 
prêcher  l'Evangile  au  monde,  qu'on  vit  naître 
la  poésie  descriptive.  Tout  rentra  dans  la 
vérité,  devant  celui  qui  tient  la  -place  de  la 
vérité  sur  la  terre ,  comme  parle  S.  Augustin. 
La  nature  cessa  de  se  faire  entendre  par  l'or- 
gane mensonger  des  idoles  ;  on  connut  ses 
fins  ,  on  sut  qu  elle  avait  été  faite  premiè- 
rement pour  Dieu ,  et  ensuite  pour  riiomme. 
En  efïet,  elle  ne  dit  jamais  que  deux  choses  : 
Dieu  glorifié  par  ses  œuvres,  et  les  besoins 
de  l'homme  satisfaits. 

Cette  découverte  fit  changer  de  face  à  la 
création;  par  sa  partie  intellectuelle,  c'est-à- 
dire,  par  cette  pensée  de  Dieu  que  la  nature 
montre  de  toutes  parts  ,  l'ame  reçut  abon- 
dance de  nourriture;  et  parla  partie  matérielle 
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du  monde,  le  corps  s'aperçut  que  tout  avait 
été  formé  pour  lui.  Les  vains  simulacres 
attachés  aux  êtres  insensibles  s'évanouirent, 
et  les  rochers  furent  bien  plus  réellement 
animés ,  les  chênes  rendirent  des  oracles  bien 
plus  certains,  les  vents  et  les  ondes  élevèrent 
des  voix  bien  plus  touchantes ,  quand  l'homme 
eut  puisé  dans  son  propre  cœur  la  vie,  les 
oracles,  et  les  voix  de  la  nature. 

Jusqu'à  ce  moment,  la  solitude  avait  été 
regardée  comme  affreuse,  mais  les  chrétiens 
lui  trouvèrent  mille  charmes.  Les  anachorètes 
écrivirent  de  la  douceur  du  rocher  et  des 
délices  de  la  contemplation  :  c'est  le  premier 
pas  de  la  poésie  descrjptive.  Les  religieux  qui 
publièrent  la  vie  des  Pères  du  désert,  furent 
à  leur  tour  obligés  de  faire  le  tableau  *des 
retraites  où  ces  illustres  inconnus  avaient 
caché  leur  gloire.  On  voit  encore  dans  les 
ouvrages  de  S.  Jérôme  et  de  S.  Athanase  (i)  , 
des  descriptions  de  la  nature,  qui  prouvent 
qu'ils  savaient  observer ,  et  faire  aimer  ce 
qu"ils  peignaient. 

Ce  nouveau  genre ,  introduit  par  le  chris- 
tianisme dans  la  littérature  ,  se  développa 
rapidement.    Il  se   répandit   jusque   dans  le 

(i)  Hieron.  in  ViU  Paul.  Sanct.  Athan.  in   Vit.  Anton. 
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style  historique ,  comme  on  le  remarque  dans 
la  collection  appelée  la  Byzantine ,  et  sur-tout 
dans  les  histoires  de  Procope.  Il  se  propagea 
de  même ,  mais  il  se  corrompit ,  parmi  les 
romanciers  grecs  du  Bas-^ Empire,  et  chez 
quelques  poètes  latins,  en  occident,  (i  ) 

Constantinople  ayant  passé  sous  le  joug 
des  Turcs ,  on  vit  se  former  en  Italie  une  nou- 
velle poésie  descriptive,  composée  des  débris 
du  génie  Maure,  Grec  et  Italien.  Pétrarque, 
l'Arioste  et  le  Tasse  l'élevèrent  à  un  haut 
degré  de  perfection.  Mais  cette  description 
manque  de  vérité.  Elle  consiste  en  quelques 
épithètes  répétées  sans  fin  ,  et  toujours 
appliquées  de  la  même  manière.  Il  fut  impos- 
sible de  sortir  d'un  bois  touffu  ,  d'un  antre 
frais  f  ou  des  bords  d'une  claire  fontaine. 
Tout  se  remplit  de  bocages  d'orangers  ,  de 
berceaux  de  jasmins  et  de  buissons  de  roses. 

Flore  revint  avec  sa  corbeille ,  et  les 
éternels  Zéphyrs  ne  manquèrent  pas  de 
l'accompagner  :  mais  ils  ne  retrouvèrent  dans 
les  bois  ni  les  Naïades,  ni  les  Faunes,  et 
s'ils  n'eussent  rencontré  les  Fées  et  les  Géans 
des  Maures,  ils  couraient  risque  de  se  perdre 
dans    cette   immense   solitude    de  la  nature 

(  1  )  Boëce ,  etc. 
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chrétienne.  Quand  l'esprit  humain  fait  un 
pas,  il  faut  que  tout  marche  avec  lui;  tout 
change  avec  ses  clartés  ou  ses  ombres  :  ainsi 
il  nous  fait  peine  à  présent  d'admettre  de 
petites  divinités,  là  où  nous  ne  voyons  plus 
que  de  grands  espaces.  On  aura  beau  placer 
l'amante  de  Titon  sur  un  char,  et  la  couvrir 
de  fleurs  et  de  rosée;  rien  ne  peut  empêcher 
qu'elle  ne  paraisse  disproportionnée,  en  pro- 
menant sa  faible  lumière  dans  ces  cieux 
infinis  que  le  christianisme  a  déroulés  :  quelle 
laisse  donc  le  soin  d'éclairer  le  monde  à  celui 
qui  l'a  fait. 

Cetta  poésie  descnptixe  italienne  passa  en 
France  ,  et  fut  favorablement  accueillie  de 
Ronsard ,  de  Lemoine ,  de  Coras ,  de  St-Amand 
et  de  nos  vieux  romanciers.  Mais  les  grands 
écrivains  du  siècle  de  Louis  XIV,  dégoûtés  de 
ces  peintures,  où  ils  ne  voyaient  aucune  vérité  , 
les  bannirent  de  leur  prose  et  de  leurs  vers ,  et 
c'est  un  des  caractères  distinctifs  de  leurs  ou- 
vrages ,  qu'on  n'y  trouve  presqu'aucune  trace 
de  ce  que  nous  appelons  poésie  descriptive,  (i) 

(i)  Il  faut  en  excepter  Fénélon,  Lafontaine  et  Chaulieii. 
Racine  le  fils,  père  de  cette  nouvelle  école  poétique,  dans 
laquelle  M.  de  Lille  a  excellé,  peut  être  aussi  regardé  comme 
le  fondateur  de  la  poésie  descriptive  en  France. 
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Ainsi,  repoussée  en  France,  la  muse  des 
champs  se  réfugia  en  Angleterre,  où  Spenser, 
"Waler  et  Milton  la  valent  déjà  fait  connaître. 
Elle  y  perdit  par  degré  ses  manières  affectées , 
mais  elle  tomba  dans  un  autre  excès.  En  ne 
peignant  plus  que  la  vraie  nature ,  elle  voulut 
tout  peindre ,  et  surchargea  ses  tableaux 
d'objets  trop  petits  ou  de  circonstances 
bizarres.  Thompson  même,  dans  son  chant 
de  l'hiver,  si  supérieur  aux  trois  autres ,  a  des 
détails  d'une  mortelle  longueur.  Telle  fut  la 
seconde  époque  de  la  poésie  descriptive. 

D'Angleterre  elle  revint  en  France ,  avec 
les  ouvrages  de  Pope  et  du  chantre  des 
Saisons.  Elle  eut  de  la  peine  à  s'y  introduire , 
car  elle  fut  combattue  par  l'ancien  genre 
italique ,  que  Dorât  et  quelques  autres  avaient 
fait  revivre  ;  elle  triompha  pourtant ,  et  ce 
fut  à  de  Lille  et  à  Saint-Lambert  qu'elle  dut 
la  victoire.  Elle  se  perfectionna  sous  la  muse 
française,  se  soumit  aux  règles  du  goût,  et 
atteignit  sa  troisième  époque. 

Disons  toutefois  qu'elle  s'était  maintenue 
pure  ,  quoiqu'ignorée  ,  dans  les  ouvrages  de 
quelques  naturalistes  du  temps  de  Louis  XIV, 
tels  que  Tournefort ,  et  le  père  du  Tertre. 
Celui-ci,   à  une  imagination  vive  joint  un 
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génie  tendre  et  rêveur;  il  se  sert  même,  ainsi 
que  Lafontaine,  du  mot  de  mélancolie  ^  dans 
le  sens  où  nous  remployons  aujourd'hui. 
Ainsi  le  siècle  de  Louis  XIV  n"a  pas  été  tota- 
lement privé  du  véritable  genre  descriptif, 
comme  on  serait  d'abord  tenté  de  le  croire  ; 
il  était  seulement  relégué  dans  les  lettres  de 
nos  missionnaires  (  i  ).  Et  c'est  là  que  nous 
avons  puisé  cette  espèce  de  style  ,  que  nous 
croyons  si  nouveau  aujourd'hui. 

Au  reste  ,  les  tableaux  répandus  dans  la 
Bible ,  peuvent  servir  à  prouver  doublement 
que  la  poésie  descriptive  est  née,  parmi  nous, 
du  christianisme.  Job  ,  les  Prophètes ,  V Ecclé- 
siastique ,  et  sur-tout  les  Pseaumes  ,  sont 
remplis  de  descriptions  magnifiques.  Le 
pseaume  Benedic ,  anima  mea,  est  un  chef- 
d'œuvre  dans  ce  genre. 

Mon  ame ,  bénis  le  Seigneur  ;  Seigneur,  mon 
Dieu ,  que  vous  êtes  grand  dans  vos  œuvres  ! 

Vous  répandez  les  ténèbres ,  et  la  nuit  est  sur 
la  terre  :  c'est  alors  que  les  bêtes  des  forêts 
marchent  dans  l'ombre  ;  que  les  rugissemens  des 
lionceaux  appellent  la  proie  ,  et  demandent  à  Dieu 
la  nourriture  promise  aux  animaux. 

(  I  )  On  en  verra  de  beaux  exemples ,  lorsque  nous  parlerons 
des  Missions. 
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Mais  le  soleil  s'est  levé,  et  déjà  les  bêtes  sauvages 
se  sont  retirées 

L'homme  alors  sort  pour  le  travail  du  jour ,  et 
accomplit  son  œuvre  jusqu'au  soir 

Comme  elle  est  vaste  ,  cette  mer  qui  étend  au 
loin  ses  bras  spacieux  !  des  animaux  sans  nombre 
se  meuvent  dans  son  sein ,  les  plus  petits  avec  les 
plus  grands ,  et  les  vaisseaux  passent  sur  ses 
ondes.  (  i  ) 

Horace  et  Pindare  sont  restés  bien  loin  de 
cette  poésie. 

Nous  avons  donc  eu  raison  de  dire  ,  que 
c'est  au  christianisme  que  M.  Bernardin  de 
Saint-Pierre  doit  son  talent  pour  peindre  les 
scènes  de  la  solitude  :  il  le  lui  doit ,  parce  que 
nos  dogmes ,  en  détruisant  les  divinités  mytho- 
logiques, ont  rendu  la  vérité  et  la  majesté  aux 
déserts  ;  il  le  lui  doit ,  parce  qu'il  a  trouvé  dans 
le  système  de  Moïse,  le  véritable  système  de 
Ja  nature. 

Ma^s  ici  se  présente  un  autre  avantage  du 
poète  chrétien;  si  sa  religion  lui  donne  une 
nature  solitaire ,   il  peut   avoir  encore   une 


(i)  Pscautier    Français , -page  140,    i?j-S.°   Traduction  de 
M.  Je  la  Harpe. 
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nature  habitée.  Il  est  le  maître  de  placer  des 
anges  à  la  garde  des  forêts,  aux  cataractes  de 
l'abyme ,  ou  de  leur  confier  les  soleils  et  les 
mondes.  Ceci  nous  ramène  aux  êti'es  surna- 
turels ou  au  men^eilleux  du  christianisme. 


CHAPITRE      IV. 

Si  les  Divinités  du  Paganisme  ont  poéti- 
quement la  supériorité  sur  les  Divinités 
chrétiennes. 

1  OUTE  chose  a  deux  faces.  Des  personnes 
impartiales  pourront  nous  dire  :  «  On  vous 
accorde  que  le  christianisme  a  fourni,  quant 
aux  hommes ,  une  partie  dramatique  qui 
manquait  à  la  mythologie;  que  de  plus  il  a 
produit  la  véritable  poésie  descriptive.  Voilà 
deux  avantages  que  nous  reconnaissons  ,  et 
qui  peuvent,  à  quelques  égards,  justifier  vos 
principes ,  et  balancer  les  beautés  de  la  fable. 
Mais  à  présent,  si  vous  êtes  de  bonne  foi, 
vous  devez  convenir  que  les  Divinités  du 
paganisme  ,  lorsqu'elles  agissent  directement  et 
pour  elles-mêmes ,  sont  plus  poétiques  et  plus 
dramatiques  que  les  Divinités  chrétiennes.  « 

On 
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On  pourrait  en  juger  ainsi  à  la  première 
vue.  Les  Dieux  des  anciens  partageant  nos 
vices  et  nos  vertus  ,  ayant ,  comme  nous  , 
des  corps  sujets  à  la  douleur ,  des  passions 
irritables  comme  les  nôtres,  se  mêlant  à  la 
race  humaine,  et  laissant  ici-bas  une  mor- 
telle postérité  :  ces  Dieux  ne  sont  qu'une 
espèce  d'hommes  supérieurs  qu'on  est  libre 
de  faire  agu'  comme  les  autres  hommes.  On 
serait  donc  porté  à  croire  qu'ils  fournissent 
plus  de  ressources  à  la  poésie  ,  que  les  Divinités 
incorporelles  et  impassibles  du  christianisme  ; 
mais ,  en  y  regardant  de  plus  près ,  on 
trouve  que  cette  supériorité  dramatique  se 
réduit  à  peu  de  chose» 

Premièrement ,  il  y  a  toujours  eu  dans 
toute  religion ,  pour  le  poète  et  le  philo- 
sophe, deux  espèces  de  déités.  Ainsi  l'Etre 
abstrait ,  dont  Tertullien  et  Saint  Augustin 
ont  fait  de  si  belles  peintures  ,  n'est  pas  le 
Jéhoi^ah  de  David  ou  d'Isaïe  ;  l'un  et  l'autre 
sont  fort  supérieurs  au  Ikeos  de  Platon  et 
au  Jupiter  d'Homère.  Il  n'est  donc  pas  rigou- 
reusement vrai  que  les  Divinités  poétiques 
des  chrétiens,  soient  privées  de  toute  passion. 
Le  Dieu  de  l'Ecriture  se  repent,  il  est  jaloux, 
il  aime,  il  hait,  sa  colère  monte  comme  un 
2.  O 
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tourbillon  :  le  Fils  de  l'Homme  a  pitié  de 
nos  souffrances  ;  la  Vierge ,  les  Saints  et  les 
Anges  sont  émus  par  le  spectacle  de  nos 
misères  ;  en  général ,  le  Paradis  est  beaucoup 
plus  occupé  des  hommes  que  V Olympe. 

Il  y  a  donc  des  passions  chez  nos  Puis- 
sances célestes ,  et  ces  passions  ont  cet 
avantage  sur  les  passions  des  Dieux  du  paga- 
nisme ,  qu'elles  n'entraînent  jamais  après 
elles  une  idée  de  désordre  et  de  mal.  C'est 
une  chose  miraculeuse ,  sans  doute  ,  qu'en 
peignant  la  colère  ou  la  tristesse  du  Ciel 
chrétien,  on  ne  puisse  détruire  dans  l'ima- 
gination du  lecteur ,  le  sentiment  de  la 
tranquillité  et  de  la  joie  ;  tant  il  y  a  de 
sainteté  et  de  justice  dans  le  Dieu  présenté 
par  notre  religion. 

Ce  n'est  pas  tout;  car  si  l'on  voulait  abso- 
lument que  le  Dieu  des  chrétiens  fût  un  être 
impassible ,  on  pourrait  encore  avoir  des 
divmités  passionnées  aussi  dramatiques  et 
aussi  méchantes  que  celles  des  anciens  : 
l'Enfer  rassemble  toutes  les  passions  des 
hommes.  Notre  système  théologique  nous 
paraît  plus  beau,  plus  régulier,  plus  savant, 
que  la  doctrine  fabuleuse  qui  confondait 
hommes ,  dieux  et  démons.  Le  poète  trouve 
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dans  notre  Ciel  les  êtres  parfaits ,  mais  sensibles, 
et  disposés  dans  une  brillante  hiérarchie 
d'amour  et  de  pouvoir  ;  l'abyme  garde  ses 
Dieux  passionnés  et  puissans  dans  le  mal 
comme  les  Dieux  mythologiques  ;  les  hommes 
occupent  le  milieu,  touchant  au  Ciel  par  leurs 
vertus  ,  aux  Enfers  par  leurs  vices  ;  aimés 
des  anges,  haïs  des  démons;  objet  infortuné 
d'une  guerre  qui  ne  doit  finir  qu'avec  le 
monde. 

Ces  ressorts  sont  grands  ,  et  le  poëte  n'a 
pas  lieu  de  se  plaindre.  Quant  aux  actions 
des  Intelligences  chrétiennes,  il  ne  nous  sera 
pas  difficile  de  prouver  bientôt  quelles  sont 
plus  vastes  et  plus  fortes  que  celles  des  Dieux 
mythologiques.  Le  Dieu  qui  régit  les  mondes, 
qui  crée  l'univers  et  la  lumière ,  qui  embrasse 
et  comprend  tous  les  temps  ,  qui  lit  dans 
les  plus  secrets  replis  du  cœur  humain  ,  ce 
Dieu  peut-il  être  comparé  à  un  Dieu  qui  se 
promène  sur  un  char,  qui  habite  un  palais 
d'or  sur  une  montagne  ,  et  qui  ne  prévoit 
pas  même  clairement  l'avenir?  Il  n'y  a  pas 
jusqu'au  faible  avantage  de  la  différence  des 
sexes  et  de  la  forme  visible,  que  nos  Divi- 
nités ne  partagent  avec  celles  de  la  Grèce, 
puisque  nous  avons  des  saintes  et  des  vierges , 
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et  que  les  anges ,  clans  rÉcriture ,  empruntent 
souvent  la  figure  humaine. 

Mais  comment  préférée  une  sainte,  dont 
l'histoire  blesse  quelquefois  rélégance  et  le 
goût,  à  une  Naïade  attachée  aux  sources  d'un 
ruisseau  ?  Il  faut  séparer  la  vie  terrestre  de 
la  vie  céleste  de  cette  sainte  :  sur  la  terre, 
elle  ne  fut  qu'une  femme  ;  sa  divinité  ne 
commence  qu'avec  son  bonheur  dans  les 
régions  de  la  lumière  éternelle.  D'ailleurs , 
il  faut  toujours  se  souvenir  que  la  Naïade 
détruisait  la  poésie  descriptive  ;  qu'un  ruisseau 
représenté  dans  son  cours  naturel,  est  plus 
agréable  que  dans  sa  peinture  allégorique  , 
et  que  nous  gagnons  d'un  côté  ce  que  nous 
semblons  perdre  de  l'autre. 

Quant  aux  combats,  ce  qu'on  a  dit  contre 
les  Anges  de  Milton ,  peut  se  rétorquer  contre 
les  Dieux  d'Homère  :  de  l'une  et  de  l'autre 
part ,  ce  sont  des  divinités  pour  lesquelles 
on  ne  peut  craindre,  puisqu'elles  ne  peuvent 
mourir.  Mars ,  renversé ,  et  couvrant  de  son 
corps  neuf  arj)ens ,  Diane ,  donnant  des 
soufflets  à  Vénus,  sont  aussi  ridicules  qu'un 
ange  coupé  en  deux ,  et  qui  se  renoue  comme 
un  serpent.  Les  Puissances  surnaturelles 
peuvent  encore    présider    aux   combats   de 
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l'Épopée  ;  maïs  il  nous  semble  qu'elles  ne 
doivent  plus  en  venir  aux  mains,  hors  dans 
certains  cas  qu'il  n'appartient  qu'au  goût  de 
déterminer;  c'est  ce  que  la  raison  supérieure 
de  Virgile  avait  déjà  senti ,  il  y  a  plus  de 
dix-huit  cents  ans. 

Au  reste,  il  n'est  pas  tout-à-fait  vrai  que 
les  divinités  chrétiennes  soient  ridicules  dans 
les  batailles.  Satan ,  s'apprêtant  à  combattre 
Michel  dans  le  paradis  terrestre ,  est  superbe  ; 
le  Dieu  des  armées ,  marchant  dans  une  nuée 
obscure ,  à  la  tète  des  légions  fidèles ,  n'est 
pas  une  petite  image;  le  glaive  exterminateur, 
se  dévoilant  tout-à-coup  aux  yeux  de  l'impie , 
frappe  d'étonnement  et  de  terreur;  les  saintes 
milices  du  ciel  ,  sapant  les  fondemens  de 
Jérusalem ,  font  presque  un  aussi  grand  effet 
que  les  dieux  ennemis  de  Troie,  assiégeant 
le  palais  de  Priam  ;  enfin  ,  il  n'est  rien  de 
plus  sublime  dans  Homère,  que  le  combat 
d'Eraimanuel  contre  les  mauvais  anges  dans 
Milton  ,  quand  ,  les  précipitant  au  fond  de 
l'abyme,  le  Fils  de  l'Homme  retient  à  moitié 
sa  foudre  de  peur  de  les  anéantir. 
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CHAPITRE     V. 

Caractère    du    vrai    Dieu. 

(-><'est  une  chose  merveilleuse,  que  le  Dieu 
de  Jacob  soit  aussi  le  Dieu  de  l'Evangile  ; 
que  le  Dieu  qui  lance  la  foudre  soit  encore 
le  Dieu  de  paix  et  d'innocence. 

Il  donne  aux  fleurs  leur  aimable  peinture; 
Il  fait  naître  et  mûrir  les  fruits , 
Et  leur  dispense  avec  mesure, 
Et  la  chaleur  des  jours ,  et  la  fraîcheur  des  nuits. 

Nous  croyons  n'avoir  pas  besoin  de  preuves , 
pour  montrer  combien  le  Dieu  des  chrétiens 
est  poétiquement  supérieur  au  Jupiter  antique. 
A  la  voix  du  premier,  les  fleuves  rebroussent 
leur  cours,  le  ciel  se  roule  comme  un  livre, 
les  mers  s'entr'ouvrent ,  les  murs  des  cités 
se  renversent,  les  morts  ressuscitent ,  les  plaies 
descendent  sur  les  nations.  En  lui  le  sublime 
existe  de  soi-même  ,  et  il  épargne  le  soin 
de  le  chercher.  Le  Jupiter  d'Homère , 
ébranlant  le  ciel  d'un  signe  de  ses  sourcils, 
est  sans  doute  fort  majestueux  ;  mais  Jéhovah 
descend  dans  le  chaos ,  et  lorsqu'il  prononce 
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lejiat  lux ,  le  fabuleux  fils  de  Saturne  s'abyme 
et  rentre  dans  le  néant. 

Si  Jupiter  veut  donner  aux  autres  dieux 
une  idée  de  sa  puissance,  il  les  menace  de 
les  enlever  au  bout  d'une  chaîne  :  il  ne  faut 
à  Jéhovah ,  ni  chaîne ,  ni  essai  de  cette 
nature. 

Et  quel  besoin  son  bras  a-t-il  de  nos  secours  ? 

Que  peuvent  contre  lui  tous  les  rois  de  la  terre  ? 

En  vain  ils  s'uniraient  pour  lui  faire  la  guerre  : 

Pour  dissiper  leur  ligue,  il  n'a  qu'à  se  montrer; 

Il  parle ,  et  dans  la  poudre  il  les  fait  tous  rentrer. 

Au  seul  son  de  sa  voix  la  mer  fuit ,  le  ciel  tremble  : 

Il  voit  comme  un  néant  tout  l'univers  ensemble; 

Et  les  faibles  mortels,  vains  jouets  du  trépas, 

Sont  tous  devant  ses  yeux,  comme  s'ils  n'étaient  pas.  (i) 

Achille  va  paraître  pour  venger  Patrocle. 
Jupiter  déclare  aux  immortels  qu'ils  peuvent 
se  mêler  au  combat,  et  prendre  parti  dans 
la  mêlée.   Aussitôt  l'Olympe  s'ébranle  : 

àuycv  y    etc.    (3) 

«  Le  père  des  Dieux  et  des  hommes  fait  gronder 
sa  foudre.  Neptune ,  soulevant  ses  ondes ,  ébranle 
la  terre  immense  ;  l'Ida  secoue  ses  fonde  mens  et 
ses  cimes 5  ses  fontaines  débordent;  les  vaisseaux 

(  I  )  Racine ,  Esther.  I.   3. 
(2)  Hom.//.  1.  XX,v.  56. 
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des  Grecs ,  la  ville  des  Troyens ,  chancellent  sur  le 

sol  flottant.  » 

Pluton  sort  de  son  trône;  il  pâlit,  il  s'écrie,  etc. 

Ce  morceau  a  été  cité  par  les  critiques  , 
comme  le  dernier  effort  du  sublime.  Les 
vers  grecs  sont  admirables  ;  ils  deviennent 
tour-à-tour  le  foudre  de  Jupiter,  le  trident 
de  Neptune  et  le  cri  de  Pluton.  Il  semble 
qu'on  entende  les  gorges  de  llda  répéter  le 
son  des  tonnerres  , 

Ces  r  et  ces  consonnances  en  Sv  (o/i) 
dont  le  vers  est  rempli,  imitent  le  roulement 
de  la  foudre ,  interrompu  par  des  espèces 
de  silence  t£  ,  «v,  t£,  6v ,  te:  c'est  amsi  que  la 
Yoi.v  du  Ciel,  dans  une  tempête,  meurt  et 
renaît  tour-à-tour  dans  la  profondeur  des 
bois.  Un  silence  subit  et  pénible,  des  images 
vagues  et  fantastiques ,  succèdent  au  tumulte 
des  premiers  mouvemens  :  on  sent ,  après 
le  cri  de  Pluton ,  qu'on  est  entré  dans  la 
région  de  1^  mort;  les  expressions  d'Homère 
se  décolorent  ;  elles  deviennent  froides , 
miiettes  et  sourdes  ,  et  une  multitude  d'S 
sifflantes  imitent  le  murmure  de  la  voix 
inarticulée  des  ombres. 
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Où    prendrons -nous    le    parallèle ,    et   la 

poésie  chrétienne    a-t-elle  assez  de  moyens 

pour  s'élever  à  ces  beautés  ?   Qu'on  en  juge, 

Cest  TEternel  qui  se  peint  lui-même  : 

«  Sa  colère  a  monté  comme  un  tourbillon  de 
fumée  ;  son  visage  a  para  comme  la  flamme,  et  son 
courroux  comme  un  feu  ardent.  Il  a  abaissé  les 
cieux,  il  est  descendu,  et  les  nuages  étaient  sous 
ses  pieds,  il  a  pris  son  vol  sur  les  ailes  des  Ché- 
rubins ;  il  s'est  élancé  sur  les  vents.  Les  nuées 
amoncelées  formaient  autour  de  lui  un  pavillon  de 
ténèbres  :  l'éclat  de  son  visage  les  a  dissipées  ,  et 
une  pluie  de  feu  est  tombée  de  leur  sein.  Le  Seigneur 
a  tonné  du  haut  des  Cieux  5  le  Très-Haut  a  fait 
entendre  sa  voix  ;  sa  voix  a  éclaté  comme  un  orage 
brûlant.  Il  a  lancé  ses  flèches  et  dissipé  mes  ennemis; 
il  a  redoublé  ses  foudres  qui  les  ont  renversés.  Alors 
les  eaux  ont  été  dévoilées  dans  leurs  sources  ,  les 
fondemens  de  la  terre  ont  paru  à  découvert ,  parce 
que  vous  les  avez  menacés.  Seigneur,  et  qu'ils  ont 
senti  le  souffle  de  votre  colère.  » 

«  Avouons-le ,  dit  La  Harpe ,  dont  nous 
empruntons  la  traduction ,  il  y  a  aussi  loin 
de  ce  sublime  à  tout  autre  sublime,  que  de 
l'esprit  de  Dieu  à  l'esprit  de  l'homme.  On 
voit  ici  la  conception  du  grand  dans  son 
principe  :   le    reste  n'en  est  qu'une  ombre  , 
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comme  rintelligence  créée  n'est  qu'une  faible 
émanation  de  l'intelligence  créatrice  ;  comme 
la  fiction,  quand  elle  est  belle,  n'est  encore 
que  l'ombre  de  la  vérité  ,  et  tire  tout  son 
mérite  d'un  fond  de  ressemblance.  » 


CHAPITRE      VI. 

Des  esprits  de  ténèbres. 

-LjES  Dieux  du  polythéisme,  à-peu-près 
égaux  en  puissance ,  partageaient  les  mêmes 
haines  et  les  mêmes  amours.  S'ils  se  trouvaient 
quelquefois  opposés  les  uns  aux  autres ,  c'était 
seulement  dans  les  querelles  des  mortels  :  ils 
se  réconciliaient  bientôt,  en  buvant  le  nectar 
ensemble. 

Le  christianisme  ,  au  contraire  ,  en  nous 
instruisant  de  la  vraie  constitution  des  êtres 
surnaturels ,  nous  a  montré  l'empire  de  la 
vertu,  éternellement  séparé  de  celui  du  vice. 
Il  nous  a  révélé  des  esprits  de  ténèbres  , 
machinant  sans  cesse  la  perte  du  genre 
humain ,  et  des  esprits  de  lumière ,  uniquement 
occupés  des  moyens  de  le  sauver.  De-là  un 
combat  éternel,  dont  l'imagination  peut  tirer 
une  foule  de  beautés. 
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Ce  meri^eiUeux  d'un  fort  grand  caractère 
en  fournit  ensuite  un  second  d'une  moindre 
espèce ,  à  savoir ,  la  Magie.  Celle-ci  a  été 
connue  des  anciens  (  i  )  ;  mais  sous  notre 
culte ,  elle  a  acquis ,  comme  machine  poétique , 
plus  d'importance  et  d'étendue.  Toutefois  on 
doit  en  user  sobrement ,  parce  qu'elle  n'est 
pas  d'un  goût  assez  pur  :  elle  manque  sur- 
tout de  grandeur;  car  en  empruntant  quelque 
chose  de  son  pouvoir  aux  hommes  ,  ceux-ci 
lui  communiquent  leur  petitesse. 

Un  autre  trait  distinctif  de  nos  êtres  surna- 
turels, sur-tout  chez  les  puissances  infernales , 
c'est  lattribution  d'un  caractère.  Nous  verrons 
incessamment  quel  usage  Milton  a  fait  du 
caractère  d'orgueil  ,  donné  par  le  christia- 
nisme au  prince  des  ténèbres.  Le  poète 
pouvant,  en  outre,  attacher  un  ange  du  mal 
à  chaque  vice ,  dispose  ainsi  d'un  essaim  de 
divinités  infernales.  Il  a  même  alors  la  véri- 
table  allégorie,  sans  avoir  la  sécheresse  qui 


(i)  La  magie  des  Anciens  différait  en  ceci  de  la  nôtre, 
qu'elle  s'opérait  par  les  seules  vertus  des  plantes  et  des  philtres; 
tandis  que  parmi  nous,  elle  découle  d'une  Puissance  surnatu- 
relle, quelquefois  bonne,  mais  joresque  toujours  méchante.  On 
sent  qu'il  n'est  pas  question  ici  de  la  partie  historique  et  philo- 
sophique de  la  Magie  considérée  comme  l'AiL  dus  Mages. 
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l'accompagne  ,  ces  esprits  pervers  étant  en 
efîet  des  êtres  réels  ^  et  tels  que  la  religion 
nous  permet  de  les  croire. 

Mais  si  les  démons  se  multiplient  autant 
que  les  crimes  des  hommes,  ils  peuvent  aussi 
présider  aux  accidens  terribles  de  la  nature  ; 
tout  ce  qu'il  y  a  de  coupable  et  d'irrégulier 
dans  le  monde  inoral  et  dans  le  monde 
physique  ,  est  également  de  leur  ressort.  Il 
faudra  seulement  prendre  garde  ,  en  les 
mêlant  aux  tremblemens  de  terre ,  aux  volcans 
ou  aux  ombres  d'une  forêt ,  de  donner  à 
ces  scènes  un  caractère  raïajestueux.  Il  faut 
quavec  un  goût  exquis,  le  poète  sache  faire 
distinguer  le  tonnerre  du  Très-Haut ,  du  vain 
bruit  que  fait  éclater  un  esprit  perfide.  Que 
le  foudre  ne  s'allume  que  dans  la  main  de 
Dieu  :  qu'il  ne  brille  jamais  dans  une  tempête 
excitée  par  l'enfer;  que  celle-ci  soit  toujours 
sombre  et  sinistre  ;  que  les  nuages  n'en  soient 
point  rougis  par  la  colère  ,  et  poussés  par 
le  vent  de  la  justice,  mais  que  leurs  teintes 
soient  blafardes  et  livides ,  comme  celles  du 
désespoir ,  et  qu'ils  ne  se  meuvent  qu'au 
souffle  impur  de  la  haine.  On  doit  sentir 
dans  ces  oiages  une  puissance ,  forte  seu- 
lement pour  détruire  ;  on  y  doit  trouver  cette 
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incohérence ,  ce  désordre ,  cette  sorte  d'énergie 
du  mal,  qui  a  quelque  chose  de  dispropor- 
tionné et  de  gigantesque  ,  comme  le  chaos 
dont  elle  tire  son  origine. 

CHAPITRE      VU. 

Des   Saints. 

J  L  est  certain  que  les  poètes  n'ont  pas  su 
tirer  du  merveilleux  chrétien  tout  ce  qu'il 
peut  fournir  aux  Muses.  On  se  moque  des 
saints  et  des  anges  ;  mais  les  anciens  eux- 
mêmes  n'avaient-ils  pas  leurs  demi-dieux  ? 
Pj^'thagore,  Platon,  Socrate,  recommandent 
le  culte  de  ces  hommes ,  qu'ils  appellent  des 
héros.  Honore  les  héros  pleins  de  honte  et 
de  lumière ,  dit  le  premier  dans  ses  vers 
dorés.  Et  pour  qu'on  ne  se  méprenne  pas 
à  ce  nom  de  héros  ,  Hiéroclès  l'interprète 
exactement  comme  le  christianisme  explique 
le  nom  de  saint.  «  Ces  héros  ,  pleins  de 
bonté  et  de  lumière,  pensent  toujours  à  leur 
Créateur,  et  sont  tout  éclatans  de  la  lumière 
qui  rejaillit  de  la  félicité  dont  ils  jouissent 
en  lui.  «  — Et  plus  loin,  '■'■  héros  vient  d'un 
mot  grec  qui  signifie  amour ,  pour  marquer 
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que  pleins  d'amour  pour  Dieu,  les  héros  ne 
cherchent  qu'à  nous  aider  à  passer  de  cette 
vie  terrestre  à  une  vie  divine,  et  à  devenir 
citoyens  du  ciel  (  i  ).  »  Les  Pères  de  l'Eglise 
appellent  à  leur  tour  les  saints  des  héi'os  ; 
c'est  ainsi  qu'ils  disent  que  le  baptême  est  le 
sacerdoce  des  laïques  ,  et  qu'il  fait  de  tous 
les  chrétiens  des  rois  et  des  prêtres  de 
Dieu.   (  3  ) 

Et  sans  doute  ce  sont  des  héros ,  Ces 
martyrs,  qui,  domptant  les  passions  de  leurs 
cœurs ,  et  bravant  la  méchanceté  des  hommes , 
ont  mérité  par  ces  travaux  de  monter  au 
rang  des  puissances  célestes.  Sous  le  poly- 
théisme, des  sophistes  ont  paru  quelquefois 
plus  moraux  que  la  religion  de  leur  patrie  ; 
mais  parmi  nous,  jamais  un  philosophe,  si 
sage  qu'il  ait  été,  na  pu  s'élever  au-dessus 
de  la  morale  chrétienne.  Tandis  que  Socrate 
honorait  la  mémoire  des  justes,  le  paganisme 
offrait  à  la  vénération  des  peup'cs  des 
brigands  dont  la  force  corporelle  était  la 
seule  vertu,  et  qui  s'étaient  souillés  de  tous 
les     crimes.      Si    quelquefois    on    accordait 

(  i)  Hierocl.  Comm.  in  Pyth.  Trad.  de  Dac.  t.  II ,  p.  29. 
(2)  Hieron.  Dial.  c.  Lucif.  t.  Il,  p.  i36. 
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l'apothéose  aux  bons  rois  ,  Tibère  et  Néron 
avaient  aussi  leurs  prêtres  et  leurs  temples. 
Sacrés  mortels,  que  l'Eglise  de  Jesus-Christ 
nous  commande  d'honorer ,  vous  n'étiez  ni 
des  forts ,  ni  des  puissans  entre  les  hommes  ! 
Nés  souvent  dans  la  cabane  du  pauvre,  vous 
n'avez  étalé  aux  yeux  du  monde  que 
d'humbles  jours  et  d'obscurs  malheurs  !  N'en- 
tendra-t-on  jamais  que  des  blasphèmes  contre 
une  religion  qui ,  déifiant  l'indigence ,  linfor- 
tune ,  la  simplicité  et  la  vertu ,  a  fait  tomber 
à  leurs  pieds  la  richesse ,  le  bonheur ,  la 
grandeur  et  le  vice  ? 

Et  qu'ont  donc  de  si  odieux  à  la  poésie, 
ces  solitaires  de  la  Thébaïde ,  avec  leur  bâton, 
blanc  et  leur  habit  de  feuilles  de  palmier  ? 
Les  oiseaux  du  ciel  les  nourrissent  (i),  les 
lions  portent  leurs  messages  (a)  ou  creusent 
leurs  tombeaux  (3);  en  commerce  familier 
avec  les  anges  ,  ils  remplissent  de  miracles 
les  déserts  où  fut  Memphis  (4)-  Horeb  et 
Sinaï ,  le  Carmel  et  le  Liban ,  le  torrent  de 


(  I  )  Hieron.  op.   vit.   Paul, 

(2)  Théod.  Hist.  relig.  cap.  VI. 

(3)  Hieron.  in  vil.  Paul. 

(4)  Nous  passons  rapidement  sur  ces  solitaires,  parce  que 
nous  en  parlerons  ailleurs. 
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Cédron  ,  et  la  vallée  de  Josaphat ,  redisent 
encore  la  gloire  de  Thabitant  de  la  cellule 
et  de  l'anachorète  du  rocher.  Les  Muses  aiment 
à  rêver  dans  ces  monastères  remphs  des 
ombres  d'Antoine,  de  Pacôme,  de  Benoît, 
de  Basile.  Les  premiers  apôtres  prêchant 
l'Evangile  aux  premiers  fidèles ,  dans  les  cata- 
combes ou  sous  le  dattier  de  Béthanie ,  n"ont 
pas  paru  à  Michel -Ange  et  à  Raphaël  des 
sujets  si  peu  favorables  au  génie. 

Nous  tairons  à  présent ,  parce  que  nous 
en  parlerons  dans  la  suite  ,  ces  bienfaiteurs 
de  riiuraanité  ,  qui  fondèrent  des  hôpitaux 
et  se  dévouèrent  à  la  pauvreté,  à  la  peste, 
à  l'esclavage  ,  pour  secourir  des  hommes  ; 
nous  nous  renfermerons  dans  les  seules  Ecri- 
tures, de  peur  de  nous  égarer  dans  un  sujet 
si  vaste  et  si  intéressant.  Josué,  Elie ,  Isaïe, 
Jérémie  ,  Daniel ,  tous  ces  prophètes  enfin , 
qui  vivent  maintenant  d'une  éternelle  vie  , 
ne  pourraient-ils  pas  faire  entendre  dans  un 
poëme  leurs  sublimes  lamentations?  L*urne 
de  Jérusalem  ne  se  peut-elle  encore  remplir  de 
leurs  larmes  ?  n'y  a-t-il  plus  de  saules  de 
Babyîone  ,  pour  y  suspendre  les  harpes 
détendues?  Pour  nous,  qui,  à  la  vérité,  ne 
sonimes  pas  poètes,  il  nous  semble  que  ces 

enfans 


DU  CHRISTIANISME.  -Sy 
enfans  de  la  vision  feraient  d'assez  Jjeaux 
groupes  sur  les  nuées  :  nous  les  peindrions 
avec  une  tête  flamboyante  ;  une  '  barbe 
argentée  descendrait  sur  leur  poitrine  immor- 
telle ,  et  l'esprit  divin  éclaterait  dans  leurs 
regards. 

Mais  quel  essaim  de  vénérables  ombres  , 
à  la  voix  d'une  muse  chrétienne,  se  réveille 
dans  la  caverne  de  Mambré  ?  Abrahain  , 
Isaac,  Jacob,  Rebecca,  et  vous  tous,  enfans 
de  l'Orient,  rois  patriarches,  aïeux  de  Jesus- 
Christ ,  chantez  l'antique  alliance  de  Dieu 
et  des  hommes  !  Redites-nous  cette  histoire, 
chère  au  Ciel ,  l'histoire  de  Joseph  et  de  ses 
frères.  Le  chœur  des  saints  rois  ,  David  à 
leur  tête ,  l'armée  des  confesseurs  et  des 
martyrs  vêtus  de  robes  éclatantes ,  nous 
offriraient  aussi  leur  merveilleux.  Ces  derniers 
présentent  au  pinceau,  le  genre  tragique  dans 
sa  plus  grande  élévation;  après  la  peinture 
de  leurs  tourmens,  nous  dirions  ce  que  Dieu 
fit  pour  ces  victimes,  et  le  don  des  miracles 
dont  il  honora  leurs  tombeaux. 

Nous  placerions  auprès  de  ces  augustes 
chœurs,  les  chœurs  des  vierges  célestes,  les 
Geneviève  de  Brabant ,  les  Pulchérie ,  les 
Rosalie,   les  Cécile,  les  Lucile,  les  Isabelle, 

2.  R 
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les  Eulalie.  Le  meivellleua:  du  christianisme 
est  plein  de  concordances  ou  de  contrastes 
gracieux.   On  sait  comment  Neptune 

S'élevant  sur  la  mer, 

D'un  mot  calme  les  flots 

Nos  dogmes  fournissent  un  autre  genre  de 
poésie.  Un  vaisseau  est  prêt  à  périr  :  Tau- 
niônier,  par  des  paroles  qui  délient  les  âmes, 
remet  à  chacun  la  peine  de  ses  fautes  ;  il 
adresse  au  Ciel  la  prière,  qui,  dans  un  tour- 
billon ,  envoie  l'esprit  du  naufragé  au  Dieu 
des  orages.  Déjà  l'Océan  se  creuse  pour 
engloutir  les  matelots  ;  déjà  les  vagues ,  élevant 
leur  triste  voix  entre  les  rochers  ,  semblent 
commencer  les  chants  funèbres  ;  tout-à-coup 
un  trait  de  lumière  perce  la  tempête  :  VÈtoile 
des  mers  ,  INÏarie ,  patronne  des  mariniers  , 
paraît  au  milieu  de  la.  nue.  Elle  tient  son 
enfant  dans  ses  bras,  et  calme  les  flots  par 
un  sourire  :  charmante  religion,  qui  oppose 
à  ce  que  la  nature  a  de  plus  terrible ,  ce  que 
le  Ciel  a  de  plus  doux  !  aux  tempêtes  de 
l'Océan ,  un  petit  enfant  et  une  tendre  mère  ! 
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CHAPITRE      VIII. 

Des    Anges, 

1  £1.  est  le  meiveilleux  qu'on  peut  tirer  de 
nos  Saints  f  sans  parler  des  diverses  histoires 
de  leur  vie.  On  découvre  ensuite  dans  la 
hiérarchie  des  Anges ,  doctrine  aussi  ancienne 
que  le  monde,  mille  tableaux  pour  le  poëte. 
Non-seulement  les  messagers  du  Très-Haut 
portent  ses  décrets  d'un  bout  de  l'univers  à 
l'autre;  non-seulement  ils  sont  les  invisibles 
gardiens  des  hommes  ,  ou  prennent ,  pour 
se  manifester  à  eux ,  les  formes  les  plus 
aimables  ;  mais  encore  la  religion  nous  permet 
d'attacher  des  anges  protecteurs  à  la  belle 
nature ,  ainsi  qu'aux  sentimens  vertueux. 
Quelle  innombrable  troupe  de  divinités  vient 
donc  tout-à-coup  peupler  les  mondes  ! 

Chez  les  Grecs ,  le  Ciel  finissait  au  sommet 
de  l'Olympe  ,  et  leurs  Dieux  ne  s'élevaient 
pas  plus  haut  que  les  vapeurs  de  la  terre. 
Le  meiveilleux  chrétien  ,  d'accord  avec  la 
raison  ,  les  sciences  et  l'expansion  de  notre 
ame ,  s'enfonce  de  monde  en  monde ,  d'univers 
en  univers ,  dans  des  espaces  où  l'imagination 

R    2. 
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effrayée  frissonne  et  recule.  En  vain  les  téles- 
copes fouillent  tous  les  coins  du  Ciel ,  en 
vain  ils  poursuivent  la  comète  au-delà  de 
notre  système ,  la  comète  enfin  leur  échappe  ; 
mais  elle  n'échappe  pas  à  V Archange  qui 
la  roule  à  son  pôle  inconnu ,  et  qui ,  au  siècle 
marqué ,  la  ramènera ,  par  des  voies  mysté- 
rieuses, jusque  dans  le  foyer  de  notre  soleil. 

Le  poète  chrétien  est  seul  initié  au  secret 
de  ces  merveilles.  De  globes  en  globes,  de 
soleils  en  soleils ,  avec  les  Séraphins ,  les 
Trônes ,  les  Ardeuj's  qui  gouvernent  les 
mondes ,  l'imagination  fatiguée  redescend 
enfin  sur  la  terre  ,  comme  un  fleuve  qui , 
par  une  cascade  magnifique ,  épanche  ses  flots 
d'or  à  l'aspect  d'un  couchant  radieux.  On 
passe  alors  de  la  grandeur  à  la  douceur  des 
images  :  sous  l'ombrage  des  forêts ,  on  parcourt 
l'empire  de  V  Ange  delà  solitude  ;  on  retrouve 
dans  la  clarté  de  la  lune,  le  Génie  des  rêveries 
du  cœur  ;  on  entend  ses  soupirs  dans  le  frémis- 
sement des  bois  ,  et  dans  les  plaintes  de 
Philomèle.  Les  roses  de  l'aurore  ne  sont  que 
la  chevelure  de  VAnge  du  matin.  L/Ange 
de  la  nuit  repose  au  milieu  des  cieux  ,  où 
il  ressemble  à  la  lune  endormie  sur  un  nuage  ; 
ses  yeux  sont  couverts  d'un  bandeau  détoiles. 
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ses  talons  et  son  front  sont  un  peu  rougis 
de  la  pourpre  de  l'aurore  ,  et  de  celle  du 
crépuscule  ;  VAnge  du  silence  le  précède  et 
celui  du  mystère  le  suit.  Ne  faisons  pas 
l'injure  aux  poètes,  de  penser  qu'ils  regardent 
VAnge  des  mers ,  VAnge  des  tempêtes ,  VAnge 
du  temps  f  VAnge  de  la  mort  y  comme  des 
Génies  désagréables  aux  Muses.  C'est  VAnge 
des  saintes  amours  qui  donne  aux  vierges 
un  regard  céleste  ,  et  c'est  VAnge  des  har- 
monies qui  leur  fait  présent  des  grâces  : 
l'honnête  homme  doit  son  cœur  à  VAnge 
de  la  vertu ,  et  ses  lèvres  à  celui  de  la 
persuasion.  Rien  n'empêche  d'accorder  à  ces 
esprits  bienfaisans  des  marques  distinctives 
de  leurs  pouvoirs  et  de  leurs  offices  :  VAnge 
de  V amitié ,  par  exemple  ,  pourrait  porter 
une  écharpe  merveilleuse ,  où  l'on  verrait 
fondus  par  un  travail  divin ,  les  consolations 
de  l'ame ,  les  dévouemens  sublimes  ,  les 
paroles  secrètes  du  cœur,  les  joies  innocentes, 
les  chastes  embrassemens ,  la  religion  ,  le 
charme  des  tombeaux  ,  et  fim mortelle 
espérance. 
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CHAPITRE      IX. 

Application  des  principes  établis  dans  les 
Chapitres  précédens.  Caractère  de  Satan, 

JJes  préceptes,  passons  aux  exemples.  En 
reprenant  ce  que  nous  avons  dit  dans  les 
précédens  chapitres ,  nous  commencerons  par 
le  caractère  attribué  aux  mauvais  anges  ,  et 
nous  citerons  le  Satan  de  Milton. 

Avant  le  poëte  anglais  ,  le  Dante  et  le 
Tasse  avaient  peint  le  monarque  de  l'enfer. 
L'imagination  du  Dante  ,  épuisée  par  neuf 
cercles  de  torture,  n'a  fait  de  Satan  enclavé 
au  centre  de  la  terre,  qu'un  monstre  odieux; 
le  Tasse ,  en  lui  donnant  des  cornes ,  l'a 
presque  rendu  ridicule.  Entraîné  par  ces 
autorités  ,  Milton  a  eu  un  moment  le  mauvais 
goût  de  mesurer  son  Satan  ;  mais  il  se  relève 
bientôt  d'une  manière  sublime.  Ecoutez  le 
prince  des  ténèbres  s'écrier ,  du  haut  de  la 
montagne  de  feu  ,  d'où  il  contemple  pour 
la  première  fois  son  empire  : 

«  Adieu  ,  champs  fortunés ,  qu'habitent  les  joies 
éternelles.  Horreurs  j  je  vous  salue  !  je  vous  salue, 
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monde    infernal  !    Abyme ,    reçois    ton    nouveau 
monarque.   Il  t'apporte  un  esprit  que  ni  temps ,  ni 

lieux  ne  changeront  jamais Du  moins  ici  nous 

serons  libres  ;  ici  nous  régnerons  :  régner ,  même 
aux  enfers ,  est  digne  de  mon  ambition.  »  (  i  ) 

Quelle  manière  de  prendre  possession  des 
goufïres  de  l'enfer  ! 

Le  conseil  infernal  étant  assemblé  ,  le 
poëte  représente  Satan  au  milieu  de  son 
sénat  : 

«  Ses  formes  conservaient  une  partie  de  leur 
primitive  splendeur  ;  ce  n'était  rien  moins  encore 
qu'un  Archange  tombé,  une  Gloire  un  peu  obscurcie: 
comme  lorsque  le  soleil  levant,  dépouillé  de  ses 
rayons ,  jette  un  regard  horizontal  à  travers  les 
brouillards  du  matin  ;  ou  tel  que  dans  une  éclipse , 
cet  astre  caché  derrière  la  lune ,  répand  sur  une 
moitié  des  peuples  un  crépuscule  funeste ,  et  tour- 
mente les  rois  par  la  frayeur  des  révolutions;  ainsi 
paraissait  l'Archange  obscurci,  mais  encore  brillant 
au-dessus  des  compagnons  de  sa  chute.  Toutefois 
son  visage  était  labouré  par  les  cicatrices  de  la 
foudre  et  les  chagrins  veillaient  sur  ses  joues 
décolorées.  »  (2) 


(  i)  Par.  Lost.  Book  I ,  v.  49  ,  etc. 
(a)  Par.  Lost.  B.  I,  v.  Sji ,  etc. 
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Achevons  de  connaître  le  caractère  de 
Satan.  Échappé  de  l'enfer,  et  parvenu  sur  la 
terre,  il  est  saisi  de  désespoir  en  contemplant 
les  merveilles  de  l'univers  ;  il  apostrophe  le 
soleil:   (*) 

«  O  toi ,  qui  couronné  d'une  gloire  immense  , 
laisses  du  haut  de  ta  domination  solitaire  tomber 
tes  regards  comme  le  Dieu  de  ce  nouvel  univers  ; 
toi ,  de\  ant  qui  les  étoiles  cachent  leurs  têtes 
humiliées  ;  j'élève  ma  voix  vers  toi ,  mais  non  pas 
une  voix  amie;  je  ne  prononce  ton  nom,  6  soleil, 
que  pour  te  dire  combien  je  hais  tes  rayons.  Ah  I 
ils  me  rappellent  de  quelle  hauteur  je  suis  tombé , 
et  combien  jadis  je  brillais  glorieux  au-dessus  de 
ta  sphère!  L'orgueil  et  l'ambition  m'ont  précipité. 
J'osai ,  dans  le  ciel  même  ,  déclarer  la  guerre  au 
roi  du  ciel.  Il  ne  méritait  pas  un  pareil  retour,  lui 
qui  m'avait  fait  ce  que  j'étais  dans  un  rang  éminent... 
Elevé  si  haut,  je  dédaignai  d'obéir  ;  je  crus  qu'un 
pas  de  plus  me  porterait  au  rang  suprême  ,  et  me 
déchargerait  en  un  moment  de  la  dette  immense 

d'une  reconnaissance  éternelle Oh  !  pourquoi  sa 

volonté  toute-puissante  ne  me  créa-t-elle  au  rang 
de  quelqu'Ange  inférieur  !  je  serais  encore  heureux  j 
mon  ambition  n'eût  point  été  nourrie  par  une  espé- 
rance illimitée Misérable  !  où  fuir  une  colère 

(*)  Voyez  la  note  F  à  la  fm  du  volume. 


DU    CHRISTIANISME.        -65 

infinie  ,  un  désespoir  infini  ?  L'enfer  est  par-tout  où 
je  suis  5  moi-même  je  suis  l'enfer....  O  Dieu,  ralentis 
tes  coups  !  N'est-il  aucune  voie  laissée  au  repentir, 
aucune  à  la  miséricorde ,  hors  l'obéissance?  L'obéis^ 
sance  !  L'orgueil  me  défend  ce  mot.  Quelle  honte 
pour  moi  devant  les  esprits  de  l'abyme  !  Ce  n'était 
pas  par  des  promesses  de  soumission  que  je  les 
séduisis  ,  lorsque  j'osai  me  vanter  de  subjuguer  le 
Tout-Puissant.  Ah  !  tandis  qu'ils  m'adorent  sur  le 
trône  des  enfers ,  ils  savent  peu  combien  je  paye 
cher  ces  paroles  superbes,  combien  je  gémis  inté- 
rieurement sous  le  fardeau  de  mes   douleurs  ! 

Mais  si  je  me  repentais ,  si ,  par  un  acte  de  la  grâce 
divine ,  je  remontais  à  ma  première  place  ?...  Un 
rang  élevé  rappellerait  bientôt  des  pensées  ambi- 
tieuses ;  les  serraeus  d'une  feinte  soumission  seraient 

bientôt  démentis  ! Le  tyran  le  sait  5  il  est  aussi 

loin  de  m'accorder  la  paix  ,  que  je  suis  loin  de 
demander  grâce.  Adieu  donc  espérance  ,  et  avec 
toi ,  adieu  crainte  et  remords  ;  tout  est  perdu  pour 
moi.  Mal  !  sois  mon  unique  Bien!  Par  toi  du  moins, 
avec  le  roi  du  Ciel  je  partagerai  l'empire  :  peut-être 
même  régnerai-je  sur  plus  d'une  moitié  de  l'univers , 
comme  l'homme  et  ce  monde  nouveau  l'apprendront 
en  peu  de  temps.  »  (  i  ) 

Quelle    que    soit   notre   admiration    pour 
Homère,  nous  sommes  obligés  de  convenir 

(  I  )  Pariid.  LooC.  BooklV.From.  the  33,  v.  to  th.  the  ii3th. 
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qu'il  n'a  rien  de  comparable  à  ce  passage  de 
Milton.  Lorsque ,  avec  la  grandeur  du  sujet , 
la  beauté  de  la  poésie  ,  l'élévation  naturelle 
des  personnages ,  on  montre  une  connaissance 
aussi  profonde  des  passions,  il  ne  faut  rien 
demander  de  plus  au  génie.  Satan ,  se  repentant 
à  la  vue  de  la  lumière  qu'il  hait ,  parce  qu'elle 
lui  rappelle  combien  il  fut  éhi^é  au-dessus 
d'elle ,  souhaitant  ensuite  d'avoir  été  créé 
dans  un  rang  inférieur  ,  puis  s'endurcissant 
dans  le  crime  par  orgueil ,  par  honte ,  par 
méfiance  même  de  son  caractère  ambitieux, 
enfin ,  pour  tout  fruit  de  ses  réflexions ,  et 
comme  pour  expier  un  moment  de  remords, 
se  chargeant  de  l'empire  du  mal  pendant 
toute  une  éternité;  voilà  certes,  si  nous  ne 
nous  trompons,  une  des  conceptions  les  plus 
sublimes  et  les  plus  pathétiques  qui  soient 
jamais  sorties  du  cerveau  d'un  poète. 

Nous  sommes  frappés  dans  ce  moment  d'une 
idée  que  nous  ne  pouvons  taire.  Quiconque  a 
quelque  critique  et  un  bon  sens  pour  l'histoire, 
pourra  reconnaître  que  Milton  a  fait  entrer 
dans  le  caractère  de  son  Satan ,  les  perversités 
de  ces  hommes  qui,  vers  le  commencement 
du  dix-septième  siècle  ,  couvrirent  l'Angle- 
terre de  deuil  ;  on  y  sent  la  même  obstination. 
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le  même  enthousiasme,  le  même  orgueil,  le 
même  esprit  de  rébellion  et  d'indépendance; 
on  retrouve  dans  le  monarque  infernal  ces 
fameux  niveleurs ,  qui ,  se  séparant  de  la 
religion  de  leur  pays,  avaient  secoué  le  joug 
de  tout  gouvernement  légitime ,  et  s'étaient 
révoltés  à-la-fois  contre  Dieu  et  contre  les 
hommes.  Milton  lui-même  avait  partagé  cet 
esprit  de  perdition ,  et  pour  imaginer  un  Satan 
aussi  détestable ,  il  fallait  que  le  poëte  en  eût 
vu  l'image  dans  ces  réprouvés  ,  qui  firent  si 
long-temps  de  leur  patrie  le  vrai  séjour  des 
démons. 


CHAPITRE      X. 

Machines     poétiques. 

Vénus  dans  les  bois  de  Carthage  ^  Raphaël 
au  berceau  d'Eden^  etc. 

Venons  aux  exemples  des  machines  poé- 
tiques. Vénus  se  montrant  à  Enée  dans  les 
bois  de  Carthage  ,  est  un  morceau  achevé 
dans  le  genre  gracieux.  Cui  mater  média ,  etc. 
«^  A  traders  la  forêt ,  sa  mère  ^  suivant  le 
même  sentier ,  s'avance  au-devant  de  lui. 
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Elle  aidait  Vair  et  le  visage  d'une  vierge , 
et  elle  était  année  à  la  manière  des  Jilles 
de  Sparte ,  etc.  etc.  » 

Cette  poésie  est  délicieuse  ;  mais  le  chantre 
d'Eden  en  a  beaucoup  approché  ,  lorsqu'il 
a  peint  l'arrivée  de  l'ange  Raphaël  au  bocage 
de  nos  premiers  pères. 

«  Pour  ombrager  ses  formes  divines,  le  Séraphin 
porte  six  ailes.  Deux  ,  attachées  à  ses  épaules  ,  sont 
ramenées  sur  son  sein,  comme  les  pans  d'un 
manteau  royal  5  celles  du  milieu  se  roulent  autour 
de  lui  comme  une  écharpe  étoilée les  deux  der- 
nières, teintes  d'azur,  battent  à  ses  talons  rapides. 
Il  secoue  ses  plumes ,  qui  répandent  des  odeurs 
célestes. 

»  Il  s'avance  dans  le  jardin  du  bonheur ,  au 
travers  des  bocages  de  myrte,  et  des  nuages  de  nard 
et  d'encens  ;  solitudes  de  parfums ,  où  la  nature , 

dans  sa  jeunesse  ,  se  livre  à  tous  ses  caprices 

Adam  assis  à  la  porte  de  son  berceau,  apperçut  le 
divin  Messager.  Aussitôt  il  s'écrie:  <s  Eve  !  accours  ! 
viens  voir  ce  qui  est  digne  de  ton  admiration  1 
Regarde  vers  l'orient,  parmi  ces  arbres.  Apperçois- 
tu  cette  forme  glorieuse ,  qui  semble  se  diriger  vers 
notre  berceau  ?  on  la  prendrait  pour  une  autre 
aurore  ,  qui  se  lève  au  milieu  du  jour » 

Ici  Milton ,  presque  aussi  gracieux  que 
Virgile  ,  l'emporte  sur  lui  par  la  sainteté  et 
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la    grandeur.    Raphaël    est    plus    beau    que 
Vénus,  Eden  plus  enchanté  que  les  bois  de 
Cartilage ,  et  Enée  est  un  froid  et  triste  per- 
sonnage auprès  du  majestueux  Adam. 
Voici  un  ange  mystique  de  Klopstock  : 


Dann  eil  et  der  thronen.  (  i  ) 


«  Soudain  le  premier  né  des  Trônes  descend  vers 
Gabriel ,  pour  le  conduire  vers  le  Très  -  Haut. 
L'Éternel  le  nomme  Elu  ,  et  le  ciel  Eloa.  Plus 
parfait  que  tous  les  êtres  créés ,  il  occupe  la  pre- 
mière place  près  de  l'Etre  infini.  Une  de  ses  pensées 
est  belle  comme  l'ame  entière  de  l'homme,  lorsque 
digne  de  son  immortalité ,  elle  médite  profondément. 
Son  regard  est  plus  beau  que  le  matin  d'un  printemps , 
plus  doux  que  la  clarté  des  étoiles ,  lorsque  brillantes 
de  jeunesse ,  elles  se  balancèrent  près  du  trône 
céleste  avec  tous  leurs  flots  de  lumière.  Dieu  le  créa 
le  premier.  Il  puisa  dans  une  gloire  céleste  son 
corps  aérien.  Lorsqu'il  naquit ,  tout  un  ciel  de 
nuages  flottait  autour  de  lui  5  Dieu  lui-même  le 
souleva  dans  ses  bras  ,  et  lui  dit  en  le  bénissant  : 
Créature,  me  voici.  » 

Raphaël  est  l'ange  extérieur  ;  Êloa  l'ange 
intérieur  :  les  Mercure   et  les  Apollon  de  la 


(i)  Messias  Erst.  ges.  v.  2.86,  etc. 
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mythologie  nous  semblent  moins  divins  que 
ces  Génies  du  christianisme. 

Plusieurs  fois  les  dieux  en  viennent  aux 
mains  dans  Homère  ;  mais  comme  nous 
l'avons  déjà  remarqué  ,  on  ne  trouve  rien 
dans  l'Iliade  qui  soit  supérieur  au  combat 
que  Satan  s'apprête  à  livrer  à  Michel  dans 
le  Paradis  terrestre ,  ni  à  la  déroute  des 
légions  foudroyées  par  Emmanuel  ;  plusieurs 
fois  les  divinités  païennes  sauvent  leurs  héros 
favoris  ,  en  les  couvrant  d'une  nuée  ;  mais 
cette  machine  a  été  très-heureusement  trans- 
portée par  le  Tasse  à  la  poésie  chrétienne , 
lorsqu'il  introduit  Soliman  dans  Jérusalem. 
Ce  char  enveloppé  de  vapeurs  ,  ce  voyage 
invisiJ^le  d'un  enchanteur  et  d'un  héros  au 
travers  du  camp  des  chrétiens  ,  cette  porte 
secrète  d'Hérode  ,  ces  souvenirs  des  temps 
antiques ,  jetés  au  milieu  d'une  narration 
rapide,  ce  guerrier  qui  assiste  à  un  conseil 
sans  être  vu ,  et  qui  se  montre  seulement 
pour  déterminer  Solyme  aux  combats  :  tout 
ce  merveilleux,  quoique  du  genre  magique, 
est  d'une  excellence  singulière. 

On  objectera  peut-être  que  dans  les  pein- 
tures voluptueuses ,  le  paganisme  doit  au 
moins  avoir  la  préférence.  Et  que  ferons-nous 
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donc  d'ArmIde?  Dirons-nous  qu'elle  est  sans 
charmes  ,  lorsque  penchée  sur  le  front  de 
Renaud  endormi ,  le  poignard  échappe  à  sa 
main,  et  que  sa  haine  se  change  en  amour? 
Préférerons-nous  Ascagne ,  caché  par  Vénus 
dans  les  bois  de  Cythère ,  au  jeune  héi'os  du 
Tasse  enchaîné  avec  des  fleurs,  et  transporté 
sur  un  nuage  aux  îles  fortunées  ?  Ces  jardins , 
dont  le  seul  défaut  est  d'être  trop  enchantés , 
ces  amours  qui  ne  manquent  que  d'un  voile  , 
ne  sont  pas  assurément  des  tableaux  si  sévères. 
On  retrouve  dans  cet  épisode  jusqu'à  la 
ceinture  de  Vénus ,  tant  et  si  justement 
regrettée.  Au  surplus ,  si  des  critiques  chagrins 
voulaient  absolument  bannir  la  niagie  ,  les 
anges  de  ténèbres  pourraient  exécuter  eux- 
mêmes  ce  quArmide  fait  par  leur  moyen. 
On  y  est  autorisé  par  l'histoire  de  quelques- 
uns  de  nos  saints,  et  le  démon  des  voluptés 
a  toujours  été  regardé  comme  un  des  plus 
dangereux  et  des  plus  puissans  de  l'abyme. 
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CHAPITRE      XI. 

Suite  des   Machines    poétiques. 

Songe  d'Énée.    Songe  d'AihaUe. 

Il  ne  nous  reste  plus  qu'à  parler  de  deux 
machines  poétiques  :  les  voyages  des  Dieux 
et  les  songes. 

En  commençant  par  les  derniers  ,  nous 
choisirons  le  songe  d'Enée ,  dans  la  nuit 
fatale  de  Troie  ;  le  héros  le  raconte  lui-même 
à  Didon  : 

Tempiis  erat  y  etc. 

C'était  l'heure  où  du  jour  adoucissant  les  peines. 
Le  sommeil,  grâce  aux  dieux.,  se  glisse  dans  nosveinesj 
Tout-à-coup  ,  le  front  paie  et  chargé  de  douleurs, 
Hector,  près  de  mon  lit,  a  paru  tout  en  pleurs, 
Et  tel  qu'après  son  char  la  victoire  inhumaine. 
Noir  de  poudre  et  de  sang,  le  traîna  sur  l'arène. 
Je  vois  ces  pieds  encore  et  meurtris  et  percés 
Des  indignes  liens  qui  les  ont  traversés. 
Hélas  !  qu'en  cet  état  de  lui-même  il  diffère  ! 
Ce  n'est  plus  cet  Hector,  ce  guerrier  tutélaire, 
Qui  des  armes  d'Achille  orgueilleux  ravisseur, 
Dans  les  murs  paternels  revenait  en  vainqueur,       « 
Ou  courant  assiéger  les  vingt  rois  de  la  Grèce, 
Lançait  sur  leurs  vaisseaux  la  flamme  vengeresse. 

Combien 
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Combien  il  est  changé  !  le  sang  de  toutes  parts 

Souillait  sa  barbe  épaisse  et  ses  cheveux  épars, 

Et  son  sein  étalait  à  ma  vue  attendrie 

Tous  les  coups  qu'il  reçut  autour  de  sa  patrie. 

Moi-même  ,  il  me  semblait  qu'au  plus  grand  des  héros. 

L'œil  de  larmes  noyé  .  je  parlais  en  ces  mots  : 

«  O  des  enfans  d'Ilus  la  gloire  et  l'espérance  ! 
Quels  lieux  ont  si  long-temps  prolongé  ton  absence? 
O  qu'on  t'a  souhaité  !  mais  pour  nous  secourir, 

Est-ce  ainsi  qu'à  nos  yeux  Hector  devait  s'offrir , 
Quand  à  ses  longs  travaux  Troie  entière  succombe  ! 
Quand  presque  tous  les  tiens  sont  plongés  dans  la  tombe  ! 
Pourquoi  ce  sombre  aspect,  ces  traits  défigurés, 
Ces  blessures  sans  nombre,  et  ces  flancs  déchirés?  » 

Hector  ne  répond  point:  mais  du  fond  de  son  ame, 
Tirant  un  long  soupir  :  «  Fuis  les  Grecs  et  la  flamme  , 
Fils  de  Vénus,  dit-il ,  le  destin  t'a  vaincu; 
Fuis ,  hàte-toi ,  Priam  et  Pergame  ont  vécu. 
Jusqu'en  leurs  fondemens  nos  murs  vont  disparaître, 
Ce  bras  nous  eût  sauvés  si  nous  avions  pu  l'être. 
Cher  Ênée  !  ah  !  du  moins  dans  ses  derniers  adieux, 
Pergame  à  ton  amour  recommande  ses  Dieux  j 
Porte  au-delà  des  mers  leur  image  chérie, 
Et  fixe-toi  près  d'eux  dans  une  autre  patrie.  » 
Il  dit,  et  dans  ses  bras  emporte  à  mes  regards 
La  puissante  Vesta  qui  gardait  nos  remparts , 
Et  ses  bandeaux  sacrés,  et  la  flamme  immortelle 
Qui  veillait  dans  son  temple  et  brûlait  devant  elle.  (  i) 

Ce  songe  est  une  espèce  d'abrégé  du  génie 
de  Virgile  :  Ton  y   trouve,    dans    un  cadre 

(  I  )  Nous  devons  cette  belle  traduction  à  M,  de  Fontanes. 
2.  S 
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étroit ,   tous   les   genres  de   beautés    qui    lui 

sont  propres. 

Observez  d'abord  le  contraste  entre  cet 
effroyable  songe  et  Theure  paisible  où  les 
dieux  renvoient  à  Enée.  Personne  n'a  su 
marquer  les  temps  et  les  lieux  d'une  manière 
plus  touchante  que  le  poëte  de  Mantoue.  Ici , 
c'est  un  tombeau  ,  là  ,  une  aventure  atten- 
drissante ,  qui  déterminent  la  limite  d'un 
pays;  une  ville  nouvelle  porte  une  appellation 
antique  ;  un  ruisseau  étranger  prend  le  nom 
d'un  fleuve  de  la  patrie.  Quant  aux  heures, 
Virgile  a  presque  toujours  fait  briller  la  plus 
douce  sur  l'événement  le  plus  malheureux. 
De  ce  contraste  plein  de  tristesse  résulte 
cette  vérité  :  que  la  nature  accomplit  ses  lois, 
sans  être  troublée  par  les  faibles  révolutions 
des  hommes. 

De -là,  nous  passons  à  la  peinture  de 
l'ombre  d'Hector.  Ce  fantôme  qui  regarde 
Enée  en  silence,  ces  larges  pleurs,  ces  pieds 
enjlés  ,  sont  les  petites  circonstances  que 
choisit  toujours  le  grand  peintre,  pour  mettre 
l'objet  sous  les  yeux.  Le  cri  d'Enée;  quantum 
mutatus  ah  illo  !  est  le  cri  d'un  héros,  qui 
relève  la  dignité  d'Hector.  Squallentem 
harham  et  concretos  sanguine  crines.  Voilà 
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le  spectre.  Mais  Virgile  fait  soudain  un  retour 
à  sa  manière.  —  Vulnera....  circum  plurima 
niuros  accepit  patrios.  Tout  est  là-dedans  : 
éloge  d'Hector ,  souvenirs  de  ses  malheurs 
et  de  ceux  de  la  patrie  pour  laquelle  il 
reçut  tant  de  blessures.  Ces  locutions,  ô  lux 
Dardaniœ  !  Spes  ,  ô  jïdissiina  Teucrûin  ! 
sont  pleines  de  chaleur;  autant  elles  remuent 
le  cœur ,  autant  elles  rendent  déchirantes 
les  paroles  qui  suivent.  JJt  te  post  multa 
tuorum  fanera....  adspicimus  !  Hélas  !  c'est 
l'histoire  de  ceux  qui  ont  quitté  leur  patrie  ; 
à  leur  retour ,  on  peut  leur  dire  comme 
Enée  à  Hector  :  Faut-il  pous  revoir  après 
les  funérailles  de  vos  proches  !  Enfin  ,  le 
silence  d"Hector,  son  soupir,  suivi  du  Juge, 
eripe  Jlammis ,  font  dresser  les  cheveux  sur 
la  tète.  Le  dernier  trait  du  tableau  mêle  la 
double  poésie  du  songe  et  de  la  vision  ;  en 
emportant  dans  ses  bras  la  statue  de  Vesia 
et  le  feu  sacré  ,  on  croit  voir  le  Spectre 
emporter  Troie  de  la  terre. 

Ce  songe  ofïre  d'ailleurs  une  beauté  prise 
dans  la  nature  même  de  la  chose.  Enée  se 
réjouit  d'abord  de  voir  Hector  qu'il  croit 
vivant  ;  ensuite  il  parle  des  malheurs  de 
Troie ,  arrivés  depuis  la  mort  même  du  héros. 
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L'état  où  il  le  revoit  ne  peut  lui  rappeler 
sa  destinée  ;  il  demande  au  fils  de  Priam 
d'où  lui  i^iennent  ces  blessures  ,  et  il  vous 
a  dit  qu'on  Va  vu  ainsi,  le  jour  qu'il  fut 
traîné  autour  d'Ilion.  Telle  est  Tincohérence 
des  pensées ,  des  sentimens  et  des  images 
d'un  songe. 

Il  nous  est  singulièrement  agréable  de 
trouver  parmi  les  poètes  chrétiens  quelque 
cliose  qui  balance,  et  qui  peut-être  surpasse 
ce  songe  :  poésie,  religion,  intérêt  drama- 
tique ,  tout  est  égal  dans  l'une  et  l'autre 
peinture ,  et  Virgile  s'est  encore  une  fois 
reproduit  dans  Racine. 

Atlialie  ,  sous  le  portique  du  temple  de 
Jérusalem  ,  raconte  son  rêve  à  Abner  et  à 
Mathan. 

C'était  pendant  l'horreur  d'une  profonde  nuit; 
Ma  mère  Jésabel  devant  moi  s'est  montrée, 
Comme  au  jour  de  sa  mort  pompeusement  parée;. 
Ses  malheurs  n'avaient  point  abattu  sa  fierté  : 
Même  elle  avait  encor  cet  éclat  emprunté , 
Dont  elle  eut  soin  de  peindre  et  d'orner  soa  visage^ 
Pour  réparer  des  ans  l'irréparable  outrage. 
«  Tremble,  m'a-t-elle  dit,  fille  digne  de  moi, 
Le  cruel  Dieu  des  Juifs  l'emporte  aussi  sur  toi  : 
Je  te  plains  de  tomber  dans  ses  mains  redoutables, 
Ma  fille.  »  En  achevant  ces  mots  épouvantables, 
Son  ombre  vers  mon  lit  a  paru  se  baisser, 
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Et  moi,  je  lui  tendais  les  bras  pour  l'embrasser; 
Mais  je  n'ai  plus  trouvé  qu'un  horrible  mélange 
D'os  et  de  chairs  meurtris  et  traînés  dajis  la  fange; 
Des  lambeaux  pleins  de  sang  et  des  membres  affreux, 
Que  des  chiens  dévorans  se  disputaient  entr'eux. 

Il  serait  mal -aisé  de  décider  ici  entre 
Virgile  et  Racine.  Les  deux  songes  sont  pris 
également  à  la  source  des  différentes  religions 
des  deux  poètes  :  Virgile  est  plus  triste , 
Racine  plus  terrible  :  le  dernier  eût  manqué 
son  but,  et  aurait  mal  connu  le  génie  sombre 
des  dogmes  hébreux ,  si ,  à  l'exemple  du 
premier,  il  eût  amené  le  rêve  d'Athalie  dans 
une  heure  pacifique  :  comme  il  va  tenir 
beaucoup ,  il  j)romet  beaucoup  par  ce  vers  : 

C'était  pendant  l'horreur  d'une  profonde  nuit. 

Dans  Racine,  il  y  a  concordance,  et  dans 
Virgile,  contraste  d'images. 

La  scène  annoncée  par  l'apparition  d'Hector, 
c'est-à-dire,  la  nuit  fatale  d'un  grand  peuple 
et  la  fondation  de  l'Empire  romain  ,  serait 
plus  magnifique  que  la  chute  d'une  seule 
reme  ,  si  Joas  ,  en  rallumant  le  flambeau, 
de  David  y  ne  nous  montrait  dans  le  lointain 
le  Messie  et  la  révolu tiori  de  toute  la  terre. 

La  même  perfection  se  remarque  dans  les 
vers  des  deux  poètes  :  toutefois  la  poésie  de 

S  3 
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Racine  nous  semble  plus  belle.  Quel  Hector 
parait  au  premier  moment  devant  Enée  , 
quel  il  se  iTiontre  à  la  fin  :  mais  la  pompe, 
mais  l'éclat  emprunté  de  Jésabel , 

«  Pour  réparer  des  ans  l'irréparable  outrage ,  » 

suivi  tout-à-coup,  non  d'une  forme  entière, 
mais 

« de  lambeaux  affreux 

Que  des  chiens  dévorans  se  disputaient  entr'eux,  » 

est  une  sorte  de  changement  detat,  de  péri- 
pétie ,  qui  donne  au  songe  de  Racine  une 
beauté  qui  manque  à  celui  de  Virgile.  Enfin, 
cette  ombre  d'une  mère  qui  se  baisse  vers 
le  lit  de  sa  fille  ,  comme  pour  s'y  cacher , 
et  qui  se  transforme  tout-à-coup  en  os  et 
en  chairs  meurtris ,  est  une  de  ces  beautés 
vagues  ,  de  ces  circonstances  effrayantes  de 
la  vraie  nature  du  fantôme. 
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CHAPITRE     XII. 

Suite  des  Machines    poétiques. 

Voyage    des    Dieux    Homériques.    Satan  , 
allant  à  la  découi'erte  de  la  Création. 

IN  OUS  touchons  à  la  dernière  des  machines 
poétiques,  c'est-à-dire,  2lu^  voyages  des  êtres 
surnaturels.  C'est  une  des  parties  du  me?'- 
veilleux  y  dans  laquelle  Homère  s'est  montré 
le  plus  sublime.  Tantôt  il  raconte  que  le 
char  du  Dieu  vole  comme  la  pensée  d'un 
voyageur  qui  se  rappelle,  en  un  instant,  les 
lieux  qu'il  a  parcourus;  tantôt  il  dit  : 

Autant  qu'un  homme  assis  aux  rivages  des  mers 
Voit ,  d'un  roc  élevé  ,  d'espace  dans  les  airs , 
Autant  des  immortels  les  coursiers  intrépides 
En  franchissent  d'un  saut,  (i) 

Quoi  qu'il  en  soit  du  génie  d'Homère  et 
de  la  majesté  de  ses  dieux,  son  merveilleux 
et  sa  grandeur  vont  encore  s'éclipser  devant 
le  merçeilleux  du  christianisme. 

(  I  )  Boileau  dans  Longin. 
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Satan  arrivé  aux  portes  de  TEnfer,  que 
le  Péché  et  la  Mort  lui  ont  ouvertes ,  se 
prépare  à  aller  à  la  découverte  de  la  création. 

Like  a  furna  se  mouth.  (i) 

The  suddcn  vieW 

Of  ail  this  world  at  once. 

Les  portes  de  V enfer  s'ouvrent vomissant , 

comme  la  bouche  d'une  fournaise,  des  flocons  de 
fumée  et  des  flammes  rouges.  Soudain,  aux  regards 
de  Satan  se  dévoilent  les  secrets  de  l'antique 
abyme;  océan  sombre  et  sans  bornes,  où  les  temps, 
les  dimensions  et  les  lieux  viennent  se  perdre ,  où 
l'ancienne  Nuit  et  le  Chaos  ,  aïeux  de  la  nature  , 
maintiennent  une  éternelle  anarchie  ,  au  milieu 
d'une  éternelle  guerre  ,  et  régnent  par  la  confusion. 
Satan,  arrêté  sur  le  seuil  de  Fenfer,  regarde  dans 
le  vaste  gouffre ,  berceau  et  peut-être  tombeau  de 
la  nature  ;  il  pèse  en  lui-même  les  dangers  du  voyage. 
Bientôt  déployant  ses  ailes,  et  repoussant  du  pied 
le  seuil  fatal ,  il  s'élève  dans  des  tourbillons  de 
/umée.  Porté  sur  ce  siège  nébuleux ,  long-temps  il 
monte  avec  audace  ;mais  la  vapeur,  graduellement 
dissipée,  l'abandonne  au  milieu  du  vide.  Surpris, 
il  redouble  en  vain  le  mouvement  de  ses  ailes  ,  et 
comme  un  poids  mort,  il  tombe. 

(i)  Par.  Lost.  Bookll,  v.  8S8-io5o^  Book  III.  v.  5oi-544. 
Des  vers  passés  çà  et  là. 
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L'instant  où  je  chante  verrait  encore  sa  chute  , 
si  l'explosion  d'un  nuage  tumultueux  rempli  de 
soufre  et  de  flamme  ,  ne  l'eût  élancé  à  des  hauteurs 
égales  aux  profondeurs  où  il  était  descendu.  Jeté 
sur  des  terres  molles  et  tremblantes ,  à  travers  les 
élémens  épais  ou  subtils....  il  marche,  il  vole,  il 
nage,  il  rampe.  A  l'aide  de  ses  bras,  de  ses  pieds, 
de  ses  ailes,  il  franchit  les  syrtes,  les  détroits,  les 
montagnes.  Enfin  ,  une  universelle  rumeur ,  des 
voix  et  des  sons  confus  viennent  avec  violence 
assaillir  son  oreille.  Il  tourne  aussitôt  son  vol  de 
ce  côté,  résolu  d'aborder  l'Esprit  inconnu  de  l'abyme, 
qui  réside  dans  ce  bruit,  et  d'apprendre  de  lui  le 
chemin  de  la  lumière. 

Bientôt  il  apperçoit  le  trône  du  Chaos ,  dont  le 
sombre  pavillon  s'étend  au  loin  sur  le  gouffre 
immense.  La  Nuit,  revêtue  d'une  robe  noire,  est 
assise  à  ses  côtés  :  fille  aînée  des  Etres  ,  elle  est 
l'épouse  du  Chaos.  Le  Hasard ,  le  Tumulte  ,  la 
Confusion  ,  la  Discorde  aux  mille  bouches ,  sont 
les  ministres  de  ces  di\lnités  ténébreuses.  Satan 
paraît  devant  eux  sans  crainte. 

«  Esprits  de  l'Abyme,leur  dit- il,  Chaos,  et  vous 
antique  Nuit  ,je  ne  viens  point  pour  épier  les  secrets 
de  vos  royaumes....  Apprenez-moi  le  chemin  de  la 
lumière ,  etc.  » 

Le  vieux  Chaos  répond  en  mugissant  :  «  Je  te 
connais,  ô  étranger  !....  Un  monde  nouveau  pend 
au-dessus  de  mon  empire  ,  du  côté  où  tes  légions 
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tombèrent.  Vole ,  et  hâte-toi  d'accomplir  tes  desseins. 
Ravages,  dépouilles,  ruines,  vous  êtes  les  espérances 
du  Chaos  !  » 

Il  dit  :  Satan  plein  de  joie s'élève  avec  une 

nouvelle  vigueur;  il  perce,  comme  une  pyramide  de 
feu ,  l'atmosphère  ténébreuse....  Enfin  l'influence 
sacrée  de  la  lumière  commence  à  se  faire  sentir. 
Parti  des  murailles  du  ciel ,  un  rayon  pousse  au 
loin  ,  dans  le  sein  des  ombres ,  une  douteuse  et 
tremblante  aurore  ;  ici  la  nature  commence,  et  le 
Chaos  se  retire.  Guidé  par  ces  mobiles  blancheurs , 
Satan,  comme  un  vaisseau  long-temps  battu  de  la 
tempête,  reconnaît  le  port  avec  joie,  et  glisse  plus 
doucement  sur  les  vagues  calmées.  A  mesure  qu'il 
avance  vers  le  jour ,  l'empyrée  avec  ses  tours 
d'opales  et  ses  portes  de  vivans  saphirs  j  se  découvre 
à  sa  vue. 

Enfin,  il  apperçoit  au  loin  une  haute  structure, 
dont  les  marches  maguifiques  s'élèvent  jusqu'aux 

remparts  du  ciel Perpendiculairement  au  pied 

des  degrés  mystiques  ,  s'ouvre  un  passage  vers  la 

terre Satan  s'élance  sur  la  dernière  marche,  et 

plongeant  tout-à-coup  ses  regards  dans  les  pro- 
fondeurs au-dessous  de  lui ,  il  découvre  ,  avec  un 
immense  étonnement ,  tout  l'univers  à-la-fois. 

Pour  tout  liomme  impartial,  une  religion 
qui  a  fourni  un  tel  meri''eiJleujc  ,  et  qui  de 
plus  a  donné  l'idée  des  amours  d'Adam  et 
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d'Eve,  n'est  pas  une  religion  anti-poétique. 
Qu'est-ce  que  Junon  allant  aux  ternes  de 
la  terre  en  Ethiopie  ,  auprès  de  Satan 
remontant  du  fond  du  chaos  jusqu'aux  fron- 
tières de  la  nature  ?  Il  y  a  même  dans 
l'original  un  effet  singulier  que  nous  n'avons 
pu  rendre,  et  qui  tient,  pour  ainsi  dire,  au 
défaut  général  du  morceau  :  les  longueurs  que 
nous  avons  retranchées  semblent  alonger  la 
course  du  prince  des  Ténèbres  ,  et  donner 
au  lecteur  un  sentiment  vague  de  cet  infini 
au  travers  duquel  il  a  passé. 

CHAPITRE      XIII. 

L'  E  N  r  E  R    Chrétien. 

xLntre  plusieurs  différences  qui  distinguent 
l'Enfer  chrétien  du  Tartare  ,  une  sur -tout 
est  remarquable  :  ce  sont  les  tourmens 
qu'éprouvent  eux-mêmes  les  démons.  Pluton  , 
les  Juges ,  les  Parques  et  les  Furies  ne 
souffraient  point  avec  les  coupables.  Les 
douleurs  de  nos  puissances  infernales  sont 
donc  un  moyen  de  plus  pour  l'imagination, 
et  conséquemment  un  avantage  poétique 
de  notre  enfer  sur  l'enfer  des  anciens. 
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Dans  les  champs  Ciinmériens  de  l'Odyssée , 
le  vague  des  lieux,  les  ténèbres,  l'incoliérence 
des  objets,  la  fosse  où  les  ombres  viennent 
boire  le  sang  ,  donnent  au  tableau  quelque 
chose  de  formidable,  et  qui  peut-être  ressemble 
plus  à  Tenfer  chrétien ,  que  le  Ténare  de 
Virgile.  Dans  celui-ci ,  l'on  remarque  les 
progrès  des  dogmes  philosophiques  de  la 
Grèce.  Les  Parques,  le  Cocyte  ,  le  Styx  se 
retrouvent  dans  les  ouvrages  de  Platon.  Là 
commence  une  distribution  de  châtimens  et 
de  récompenses  inconnue  à  Homère.  Nous 
avons  déjà  fait  remarquer  (i)  que  le  malheur, 
l'indigence  et  la  faiblesse  étaient ,  après  le 
trépas  ,  relégués  ,  par  les  païens  ,  dans  un 
monde  aussi  pénible  que  celui-ci.  La  religion 
de  Jesus-Christ  n'a  point  ainsi  sevré  nos  âmes. 
Nous  savons  qu'au  sortir  de  ce  monde  de 
tribulations  ,  nous  autres  misérables  ,  nous 
trouverons  un  lieu  de  repos ,  et  si  nous  avons 
eu  soif  de  la  justice  dans  le  temps  ,  nous 
en  serons  rassasiés  dans  l'éternité.  Sitiunt 
justitiam ipsi  saturahuntur.  (:>) 

(  I  )  Première  partie ,  sixième  livre. 

(2)  L'injustice  des  dogmes  infernaux  était  si  manifeste  chez 
les  anciens ,  que  Virgile  même  n'a  pu  s'empêcher  de  la  remarquer. 
Sùrlernquc  animo  miseraius  iniquam. 

JE.n.  lib.  YL  V.  332. 
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Si  la  philosophie  est  satisfaite,  il  ne  nous 
sera  pas  très-difficile  peut-être  de  convaincre 
les  Muses.  A  la  vérité ,  nous  n'avons  point 
d'Enfer  chrétien  traité  d'une  manière  irrépro- 
chable. Ni  le  Dante,  ni  le  Tasse,  ni  Milton 
ne  sont  parfaits  dans  la  peinture  des  lieux 
de  douleur.  Cependant  quelques  morceaux 
çxcellens  échappés  à  ces  grands  maîtres , 
prouvent  que  si  toutes  les  parties  du  tableau 
avaient  été  retouchées  avec  le  même  soin, 
nous  posséderions  des  enfers  aussi  poétiques 
que  ceux  d'Homère  et  de  Virgile. 
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CHAPITRE      XIV. 

Parallèle  de  l'Enfer  et  du  Tartare. 

Entrée  de  VAvenie.  Porte  de  r Enfer  du 
Dante.  Didon.  Françoise  d'Arunino. 
Tourmens   des   coupables. 

J-j' ENTRÉE  de  l'Averne  ,  dans  le  sixième 
livre  de  TEnéide ,  otïi-e  des  vers  d'un  travail 
achevé. 

Ibant  ohscitri  sold  suh  noctc  per  umlram , 
Perque  domos  ditis  i'acuas  et  inania  résina. 


Pallentesque  habitant  ISTorhi^  trislisque  Senectus  ^ 
Et  Metiis  ^  et  malesuada  Famés  ^  et  turpis  Egestas , 
Terribiles  visu  formce  ;  Lelumque  Lahorque , 
Tum  consaiiguineiis  Leii  Sopor ,  et  mala  mcyitis 
Gaudla.   V.  2 68  et  scq. 

Il  suffit  de  savoir  lire  le  latin  ,  pour  être 
frappé  de  l'harmonie  lugubre  de  ces  vers. 
Vous  entendez  d'abord  mugir  la  caverne  où 
marchent  la  Sibylle  et  Enée  :  Ihant  obscurl 
soîâ  sub  nocte  per  umbram  ;  puis  tout-à- 
coup  vous  entrez  dans  des  espaces  déserts  y 
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dans  les  royaumes  au  vide  ;  perçue  domos 
ditis  i^acuas  et  inania  régna.  Viennent 
ensuite  des  syllabes  sourdes  et  pesantes,  qui 
rendent  admirablement  les  pénibles  soupirs 
des  enfers.  Trislisque  Senectus  ,  et  Metus 
■ — Letumque  Laborque  ;  consonnances  qui 
prouvent,  au  reste,  que  les  anciens  n'ignoraient 
pas  l'espèce  de  beauté  attachée  à  la  rime.  Les 
Latins,  ainsi  que  les  Grecs,  employaient  la 
répétition  des  sons  dans  les  peintures  pasto- 
rales ,  et  dans  les  harmonies  tristes. 

Le  Dante ,  comme  Enée  ,  erre  d'abord 
dans  une  forêt  qui  cache  l'entrée  de  son 
enfer  :  rien  n'est  plus  effrayant  que  cette 
solitude.  Bientôt  il  arrive  à  la  porte,  où  se 
lit  la  fameuse  inscription  : 

Per  me  si  va,  nella  città  dolente, 
Per  me  si  va,  nell'  elerno  dolore  ! 
Per  me  si  va,  tra  la  perduta  gente. 


Lassât'  ogni  speranza,  voi  ch'  entrate. 


Voilà  précisément  la  même  sorte  de 
beautés  que  dans  le  poëte  latin.  Toute  oreille 
sera  frappée  de  la  cadence  monotone  de  ces 
rimes  redoublées  ,  où  semble  retentir  et 
expirer  cet  éternel  cri  de  douleur,  qui  remonte 
du  fond  de  i'abyme.    Dans  les  trois  per  me 
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si  va  ,  on  croit  entendre  le  gJas  de  l'agonie 
du  chrétien.  Le  lassât'  ogni  speranza  est 
comparable  au  plus  grand  trait  de  l'Enfer 
de  Virgile. 

Milton,  à  l'exemple  du  poëte  de  Mantoue, 
a  placé  la  mort  à  l'entrée  de  son  enfer , 
(^Letuin)  ,  et  le  péclié  ,  qui  n'est  que  le 
mata  mentis  Gaudia  ,  les  joies  coupables 
du  cœur.    Il  décrit  ainsi  la  première. 

The  otlier  sJiape ,  etc. 

«  L'autre  forme ,  si  on  peut  appeler  de  ce  nom 
ce  qui  n'avait  point  de  formes ,  se  tenait  debout  à 
la  porte.  Elle  était  sombre  comme  la  nuit,  hagarde 
comme  dix  furies  ;  sa  main  brandissait  un  dard 
affreux,  et  sur  cette  partie  qui  semblait  sa  tête, 
elle  portait  l'apparence  d'une  couronne.  » 

Jamais  fantôme  n"a  été  représenté  d'une 
manière  plus  vague  et  plus  terrible.  L'origine 
de  lat  Mort ,  racontée  par  le  Péché  ,  la 
manière  dont  les  échos  de  l'Enfer  répètent 
le  nom  redoutable ,  lorsqu'il  est  prononcé 
pour  la  première  fois,  tout  cela  est  une  sorte 
de  noir  sublime ,  inconnu  de  l'antiquité.  (  i  ) 

(  i)  M.  Harriâ,  dans  son  Hermès,  a  remarqué  que  le  genre 
masculin ,  attribué  à  la  Mort  par  Bïilton  ,  forme  ici  une  grande 
beauté.  S'il  avait  dit  shook  lier  dart^  au  lieu  de  ihook  his  dart^ 

En 
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En  av^ançant  dans  les  enfers ,  nous  suivrons 
Enée  au  cliamp  des  larmes ,  lugentes  campi. 
Il  y  rencontre  la  malheureuse  Didon  ;  il 
Fapperyoit  dans  les  umbres  d'une  forêt , 
comme  on  voit,  ou  comme  on  croit  çoir  la 
lune  nouvelle  se  lever  à  travers  les  nuages, 

Chiali'm.  primo  cjiii  surgere  mense 
Aut  vidtl  aul  vidisse  putat  par  nubila  lunam. 

Ce  morceau   est    d'un  goût  exquis  ;   mais 
le  Dante  est    peut-être  aussi   touchant  dans 

une  partie  du  sublime  disparaissait.  La  mort  est  aussi  du  genre 
masculin  en  grec ,  iccyctfos.  Racine  même  l'a  fait  de  ce  genre 
dans  notre  langue  , 

«  La  mort  est   le  seul  Dieu   que  j'osais  implorer.  » 

Que  penser  maintenant  de  la  critique  de  Voltaire ,  qui  n'a  pas 
su,  ou  qui  a  feint  d'ignorer,  que  la  mort ^death  en  anglais, 
pouvait  être  à  volonté  du  genre  masculin,  féminin  ou  neutre? 
car  on  lui  peut  appliquer  également  les  trois  pronoms,  her, 
his  et  its.  Voltaire  n'est  pas  plus  heureux  sur  le  mot  sin  , 
péché ^  dont  le  genre  féminin  le  scandalise.  Pourquoi  ne  se 
fàchait-il  pas  aussi  contre  ces  vaisseaux,  ships ,  man  nf  war  ^ 
qui  sont  (ainsi  qu'en  latin  et  en  vieux  français)  si  bizarrement 
du  genre  féminin?  En  général,  tout  ce  qui  a  étendue,  capa- 
cité (c'est  la  remarque  de  BI.  Harris);  tout  ce  qui  est  de 
nature  à  contenir,  se  met  en  anglais  au  féminin,  et  cela  par 
une  logique  simple,  et  même  touchante,  car  elle  découle  de 
la  maternité  ;  tout  ce  qui  implique /ai7'/e55e  ou  séduction  suit 
la  même  loi.  Delà  Milton  a  pu  et  dû,  en  personnifiant  le 
péché  5  le  faire  du  genre  féminin. 

2.  T 
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la  peinture  des  campagnes  des  pleurs.  Virgile 
a  placé  les  amans  au  milieu  des  bois  de 
myrte  et  dans  des  allées  solitaires;  le  Dante 
a  jeté  les  siens  dans  un  air  vague  et  parmi 
des  tempêtes  qui  les  entraînent  éternellement  : 
l'un  a  donné  pour  punition  à  Tamour  ses 
propres  rêveries ,  l'autre  en  a  cherché  le 
supplice  dans  limage  des  désordres  que  cette 
passion  fait  naître.  Le  Dante  arrête  un 
couple  malheureux  au  milieu  d'un  tourbillon  ; 
Françoise  d'Arimino ,  interrogée  par  le  poëte, 
lui  raconte  ses  malheurs  et  son  amour- 


Koi  lefrffevamo ,   etc. 


«  Nous  lisions  un  jour,  dans  un  doux  loisir, 
comment  l'amour  vainquit  Lancelot.  J'étais  seule 
avec  mon  amant ,  et  nous  étions  sans  défiance  ; 
plus  d'une  fois  nos  visages  pâlirent,  et  nos  yeux 
troublés  se  rencontrèrent  5  mais  un  seul  instant 
nous  perdit  tous  deux.  Lorsqu'enlin  l'heureux 
Lancelot  cueille  le  baiser  désiré ,  alors  celui  qui 
ne  me  sera  plus  ravi ,  colla  sur  ma  bouche  ses 
lèvres  tremblantes  ;  et  nous  laissâmes  échapper  le 
livre ,  par  qui  nous  fut  révélé  le  mystère  de 
l'amour.  »  (  i  ) 

(i)  Nous  empruntons  la  traduction  de  Rivarol.  Si  toutefois 
nou5  osions  proposer  nos  doutes ,  peut-être  que  ce  tour  élégant, 
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Quelle  simplicité  admirable  dans  le  récit 
de  Françoise ,  quelle  délicatesse  dans  le  trait 
qui  le  termine  !  Virgile  n'est  pas  plus  chaste 
dans  le  quatrième  livre  de  l'Enéide ,  lorsque 
Junon  donne  le  signal,  dant  signum.  C'est 
encore  au  christianisme  que  ce  morceau  doit 
une  partie  de  son  pathétique  ;  Françoise  est 
punie  pour  n'avoir  pas  su  résister  à  son 
amour,  et  pour  avoir  trompé  la  foi  conjugale: 
la  justice  inflexible  de  la  religion  contraste 
avec  la  pitié  que  l'on  ressent  pour  une  faible 
femme. 

Non  loin  du  champ  des  larmes ,  Enée 
voit  le  champ  des  guerriers;  il  y  rencontre 
Déipliobe  cruellement  mutilé.  Son  histoire 
est  intéressante,  mais  le  seul  nom  d'Ugolin 
rappelle  un  morceau  fort  supérieur.  On 
conçoit  que  Voltaire  n'ait  vu  dans  les  feux 
d'un  enfer  chrétien  .  que  des  objets  burlesques; 
cependant  ne  vaut-il  pas  mieux  pour  le  poëte 
y  trouver  le  comte  Ugolin ,  et  matière  à  des 
vers  aussi  beaux ,  à  des  épisodes  aussi  tragiques  ? 


iiOus  laissâmes  échapper  le  h\'re  ,  par  qui  nous  Jut  rèsélé  le 
■myslère  de  V amour ,  ne  rend  pas  tout-à-fait  la  naïveté  de 
ce  vers  : 

Quel  giorno  più  noa  vi  leggemmo  avante. 

T  2 
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liOrsque  nous  passons  de  ces  détails  h.  une 
vue  générale  de  V  Enfer  et  du  T art  are ,  nous 
voyons  dans  celui-ci  les  Titans  foudroyés  , 
Ixion  menacé  de  la  chute  d'un  rocher,  les 
Danaïdes  avec  leur  tonneau ,  Tantale  trompé 
par  les  ondes  ,  etc. 

Soit  que  l'on  commence  à  s'accoutumer 
à  ridée  de  ces  tourmens  ;  soit  qu'ils  n'aient 
rien  en  eux-mêmes  qui  produise  le  terrible, 
parce  qu'ils  se  mesurent  sur  des  fatigues 
connues  dans  la  vie  ;  il  est  certain  qu'ils 
font  peu  d'impression  sur  l'esprit.  Mais 
voulez-vous  être  remué;  voulez-v^ous  savoir 
jusqu'où  l'imagination  de  la  douleur  peut 
s'étendre;  voulez -vous  connaître  la  poésie 
des  tortures  et  les  hymnes  de  la  chair  et  du 
sang?  descendez  dans  l'enfer  du  Dante.  Ici, 
des  ombres  sont  ballottées  par  les  tourbillons 
d'une  tempête  ;  là  ,  des  sépulcres  embrasés 
renferment  les  fauteurs  de  l'hérésie.  Les 
tyrans  sont  plongés  dans  un  fleuve  de  sang 
tiède  ;  les  suicides ,  qui  ont  dédaigné  la  noble 
nature  de  l'homme  ,  ont  rétrogradé  vers  la 
plante ,  ils  sont  transformés  en  arbres  rachi- 
tiques,  qui  croissent  dans  un  sable  brûlant, 
et  dont  les  harpies  arrachent  sans  cesse  des 
rameaux.    Ces   âmes  ne    reprendront   point 
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leurs  corps  au  jour  de  la  résurrection;  elles 
le  traîneront  dans  l'afireuse  foret ,  pour  le 
suspendre  aux  branches  des  arbres ,  auxquelles 
elles  sont  attachées. 

Si  l'on  dit  qu'un  auteur  grec  ou  romain 
eût  pu  faire  un  Tartare  aussi  formidable  que 
l'enfer  du  Dante,  cela  d'abord  ne  conclurait 
rien  contre  les  moyens  poétiques  de  la 
religion  chrétienne  ;  mais  il  suffit  d'ailleurs 
d'avoir  quelque  connaissance  du  génie  de 
l'antiquité,  pour  conv^enir  que  le  ton  sombre 
de  l'enfer  du  Dante  ne  se  trouve  point 
dans  la  théologie  pa>:ine,  et  qu'il  appartient 
aux  dogmes  menaçans  de  notre  Foi. 

CHAPITRE     XV. 
Du    Purgatoire. 

vJn  avouera  du  moins  que  le  Purgatoire 
offre  aux  poètes  chrétiens  un  genre  de  mer- 
veilleux   inconnu     à    l'antiquité    (i),    (*)• 

(i)  On  trouve  quelque  trace  de  ce  dofrme  dans  Platon  et 
dans  la  doctrine  de  Zenon.  (  VUl.  Diog.  Laert.  )  Les  poètes 
paraissent  aussi  en  avoir  eu  qnelqu'idée.  (JEneiJ.  libr.  M.) 
Mais  tout  cela  e:-t  vague,  sans  suite  et  sans  but. 

(*)  Voyez  la  note  G  à  la  lin  du  volume. 
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11  n'y  a  peut-être  rien  de  plus  favorable  aux 
Muses  ,  que  ce  lieu  de  purification ,  placé 
sur  les  confins  de  la  douleur  et  de  la  joie, 
où  viennent  se  réunir  les  sentiniens  confus 
du  bonheur  et  de  l'infortune.  La  gradation 
des  souffrances  en  raison  des  fautes  passées, 
ces  âmes,  plus  ou  moins  heureuses,  plus  ou 
moins  brillantes  ,  selon  qu  elles  approchent 
plus  ou  moins  de  la  double  éternité  des 
plaisirs  ou  des  peines ,  pourraient  fournir  des 
sujets  touchans  au  pinceau.  Le  Purgatoire 
surpasse  en  poésie  le  Ciel  et  l'Enfer,  en  ce 
qu'il  présente  un  avenir  qui  manque  aux 
deux  premiers. 

Dans  TElysée  antique ,  le  fleuve  du  Léthé 
n'avait  point  été  inventé  sans  beaucoup  de 
grâce  ;  mais  toutefois  on  ne  saurait  du'e  que 
les  ombres  qui  renaissaient  à  la  vie  sur  ses 
bords ,  présentassent  la  même  progression 
poétique  vers  le  bonheur  que  les  âmes  du 
Purgatoire.  Quitter  les  campagnes  des  Mânes 
heureux  pour  revenir  dans  ce  monde ,  c'était 
passer  d'un  état  parfait  à  un  état  qui  l'était 
moins;  c'était  rentrer  dans  le  cercle,  renaître 
pour  mourir,  voir  ce  qu'on  avait  vu.  Toute 
chose  dont  l'esprit  peut  mesurer  l'étendue  , 
est  petite  :  le   cercle  ,    qui  chez  les  anciens 
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exprimait  réternité,  pouvait  être  une  image 
grande  et  vraie  ;  cependant  il  nous  semble 
qu'elle  tue  l'imagination  ,  en  la  forçant  de 
tourner  dans  ce  cerceau  redoutable.  La  ligne 
droite  prolongée  sans  fin  serait  peut-être 
plus  belle  ,  parce  qu'elle  jetterait  la  pensée 
dans  un  vague  efïrayant,  et  ferait  marcher 
de  front  trois  choses  qui  paraissent  s'exclure, 
i'espérance ,  la  mobilité  et  l'éternité. 

Le  rapport  à  établir  entre  le  châtiment 
et  l'oiTense  peut  produire  ensuite  dans  le 
Purgatoire  tous  les  charmes  du  sentiment. 
Que  de  peines  ingénieuses  réservées  à  une 
mère  trop  tendre,  à  une  fille  trop  crédule, 
à  un  jeune  homme  trop  ardent  !  Et  certes, 
puisque  les  vents,  les  feux,  les  glaces  prêtent 
leurs  violences  aux  tourmens  de  l'Enfer , 
pourquoi  ne  trouverait-on  pas  des  souffrances 
plus  douces  dans  les  chants  du  rossignol , 
dans  les  parfums  des  fleurs  ,  dans  le  loruit 
des  fontaines,  ou  dans  les  affections  purement 
morales  ?  Homère  et  Ossian  ont  chanté  les 
plaisirs  de  la  douleur  :  xpus/uu  tircs.^'srK^is-^ci  yUio , 
the  joy  qf  grief. 

Une  autre  source  de  poésie  qui  découle 
du  Purgatoire  ,  est  ce  dogme  par  qui  nous 
sommes    enseignés ,    que   les   prières    et  les 
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bonnes  œuvres  des  mortels  hâtent  la  déli- 
vrance des  âmes.  Admirable  commerce  entre 
le  fils  vivant  et  le  père  décédé  !  entre  la 
mère  et  la  fille  !  entre  l'époux  et  l'épouse  î 
entre  la  vie  et  la  mort  !  Que  de  choses  atten- 
drissantes dans  cette  doctrine  !  Ma  vertu  , 
à  moi  chétif  mortel,  devient  un  bien  commun 
pour  tous  les  chrétiens  ;  et  de  même  que 
j'ai  été  atteint  du  péché  d'Adam ,  ma  justice 
est  passée  en  comj^te  aux  autres.  Poètes 
chrétiens ,  les  prières  de  vos  Nisus  atteindront 
un  Eur)- aie  au-delà  du  tombeau  ;  vos  riches 
pourront  partager  leur  superflu  avec  le 
pauvre  ;  et  pour  le  plaisir  qu'ils  auront  eu 
à  faire  cette  simple  ,  cette  agréable  action, 
Dieu  les  en  récompensera  encore,  en  retirant 
leur  père  et  leur  mère  d'un  lieu  de  peines  î 
C'est  une  belle  chose  d'avoir ,  par  l'attrait 
de  l'amour,  forcé  le  cœur  de  l'homme  à  la 
vertu  ,  et  de  penser  que  le  même  denier 
qui  donne  le  pain  du  moment  au  misérable, 
donne  peut-être  à  une  ame  délivrée  une 
place  éternelle  à  la  table  du  Seigneur. 
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CHAPITRE     XVI. 

Le     Paradis. 

XjE  trait  qui  distingue  essentiellement  le 
Paradis  de  YÈlysée  ,  c'est  que  dans  le 
premier ,  les  âmes  saintes  habitent  le  Ciel 
avec  Dieu  et  les  Anges ,  et  que  dans  le 
dernier,  les  ombres  heureuses  sont  séparées 
de  rOlympe.  Le  système  philosophique  de 
Platon  et  de  Pythagore ,  qui  divise  lame 
en  deux  essences,  le  char  subtil  qui  s'envole 
au-dessous  de  la  lune,  et  l'esprit  qui  remonte 
vers  la  divinité  ;  ce  système  ,  disons-nous  , 
n'est  pas  de  notre  compétence  ,  et  nous  ne 
parlons  que  de  la  théologie  poétique. 

Nous  avons  fait  voir  dans  plusieurs  endroits 
de  cet  ouvrage,  la  différence  qui  existe  entre 
la  félicité  des  Elus  et  celle  des  Mânes  de 
l'Elysée.  Autre  est  de  danser  et  de  faire  des 
festins  ;  autre  de  connaître  la  nature  des 
choses ,  de  lire  dans  l'avenir ,  de  voir  les 
révolutions  des  globes;  enfin,  d'être  comme 
associé  à  l'omni-science  ,  sinon  à  la  toute- 
puissance  de  Dieu.  Il  est  pourtant  extraor- 
dinaire qu'avec  tant  d'avantages,  les  poètes 


298  GENIE 

chrétiens  aient  échoué  clans  la  peinture  du 
Ciel.  Les  uns  ont  péché  par  timidité  comme  le 
Tasse  et  Milton;  les  autres  par  fatigue  comme 
le  Dante ,  par  philosophie  comme  Voltaire , 
ou  par  al^ondance  comme  Klopstock  (i). 
Il  y  a  donc  un  écueil  caché  dans  ce  sujet  ; 
voici  quelles  sont  nos  conjectures  à  cet 
é2;ard. 

Il  est  de  la  nature  de  l'homme  de  ne  sympa- 
thiser qu'avec  les  choses  qui  ont  des  rapports 
avec  lui ,  et  qui  le  saisissent  par  un  certain 
côté ,  tel ,  par  exemple ,  que  le  malheur. 
Le  ciel,  où  règne  une  félicité  sans  bornes, 
est  trop  au-dessus  de  la  condition  humaine, 
pour  que  Tame  soit  fort  touchée  du  bonheur 
des  élus;  on  ne  s'intéresse  guère  à  des  êtres 
parfaitement  heureux.  C'est  pourquoi  les 
poètes  ont  mieux  réussi  dans  la  description 
des  enfers;  du  moins  l'humanité  est  ici,  et 
les  tourmens  des  coupables  nous  rappellent 
les  chagrins  de  notre  vie  ,  nous  nous  atten- 
drissons sur  les  infortunes  des  autres,  comme 
les    esclaves    d'Achille  ,    qui ,    en    répandant 


(i)  C'est  une  chose  assez  bizarre,  que  Chapelain,  qui  a 
créé  des  chœurs  de  martyrs,  de  vierges  et  d'apôtres,  ait  seul 
placé  le  paradis  chrétien  dans  son  véritable  jour. 
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beaucoup  de  larmes  sur  la  mort  de  Patrocle, 
pleuraient  secrètement  leurs  propres  malheurs. 
Pour  éviter  la  froideur  qui  résulte  de 
l'éternelle  et  toujours  semblable  félicité  des 
justes,  on  pourrait  essayer  d'établir  dans  le 
ciel  une  espérance ,  une  attente  quelconque 
de  plus  de  bonheur  ou  dune  époque  inconnue 
dans  la  révolution  des  êtres  ;  on  pourrait 
rappeler  davantage  les  choses  humaines ,  soit 
en  en  tirant  des  comparaisons  ,  soit  en 
donnant  des  affections ,  et  même  des  passions 
aux  élus  :  l'Ecriture  nous  parle  àes  espérances 
et  des  saintes  tristesses  du  ciel.  Pourquoi  donc 
n'y  aurait-il  pas  dans  le  paradis ,  des  pleurs 
tels  que  les  saints  peuvent  en  répandre  (  i  )  ? 
Par  ces  divers  moyens ,  on  ferait  naître  des 
harmonies  entre  notre  nature  bornée ,  et 
une  constitution  plus  sublime ,  entre  nos 
fins  rapides  et  les  choses  éternelles  :  nous 
serions  moins  portés  à  regarder  comme  une 
fiction,  un  bonheur  qui,  semblable  au  nôtre ^ 
serait  mêlé  de  changement  et  de  larmes. 


(i)  Milton  a  saisi  cette  idée,  lorsqu'il  représente  les  anges 
consternés  à  la  nouvelle  de  la  chute  de  l'homme,  et  Fénélon 
donne  le  même  mouvement  de  pitié  aux  ombres  heureuses. 
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D'après  ces  considéra  lions  sur  l'usage  du 
merçeilleux  chrétien  clans  la  poésie,  on  peut 
du  moins  douter  que  le  merveilleux  du  paga- 
nisme ait  sur  le  premier  un  avantage  aussi 
grand  qu'on  l'a  généralement  supposé.  On 
oppose  toujours  Milton  ,  avec  ses  défauts  , 
à  Homère  avec  ses  beautés  :  mais  supposons 
que  le  chantre  d'Ede?i  fut  né  en  France,  sous 
le  siècle  de  Louis  XIV,  et  qu'à  la  grandeur 
naturelle  de  son  génie  ,  il  eût  joint  le  goût 
de  Racine  et  de  Boileau  ;  nous  demandons 
quel  fût  devenu  alors  le  Paradis  perdu , 
et  si  le  merveilleux  de  ce  poëme  n'eut  pas 
égalé  celui  de  l'Iliade  et  de  l'Odyssée  ?  Si 
nous  jugions  la  mythologie  d'après  la  Pharsale , 
ou  même  d'après  l'Enéide,  en  aurions-nous 
la  brillante  idée  que  nous  en  a  laissée  le  père 
des  grâces ,  l'inventeur  de  la  ceinture  de  Vénus  ? 
Quand  nous  aurons ,  sur  un  sujet  chrétien ,  un 
ouvrage  aussi  parfait  dans  son  genre  que  les 
ouvrages  d'Homère  ,  nous  pourrons  nous 
décider  en  faveur  du  merveilleux  de  la  fable, 
ou  du  merveilleux  de  notre  religion  ;  jus- 
qu'alors il  sera  permis  de  douter  de  la  vérité 
de  ce  précepte  de  Boileau  : 

De  la  foi  d'un  chrétien  les  mystères  terribles, 
D'ornemens  égayés  ne  sont  point  susceptibles. 

Art  Poet.  ch.  III. 
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Au  reste  ,  nous  pouvions  nous  dispenser 
de  faire  lutter  le  christianisme  avec  la  mytho- 
logie, sous  le  seul  rapport  du  merveilleux. 
Nous  ne  sommes  entrés  dans  cette  étude  , 
que  par  surabondance  de  moyens ,  et  pour 
montrer  les  ressources  de  notre  cause.  Nous 
pouvions  trancher  la  question  d'une  manière 
simple  et  péremptoire  :  car,  fût-il  certain  , 
comme  il  est  douteux,  que  le  christianisme  ne 
pût  fournir  un  inerçeilleux  aussi  riche  que 
celui  de  la  fable ,  encore  est-il  vrai  qu'il  a  une 
certaine  poésie  de  l'ame ,  une  sorte  d'imagi- 
nation du  cœur,  dont  on  ne  trouve  aucune 
trace  dans  la  mythologie.  Or,  les  beautés  tou- 
chantes qui  émanent  de  cette  source,  feraient 
seules  une  ample  compensation  pour  les 
ingénieux  mensonges  de  l'antiquité. 

Tout  est  machine  et  ressort,  tout  est  exté- 
rieur, tout  est  fait  pour  les  yeux  dans  les 
tableaux  du  paganisme  ;  tout  est  sentiment  et 
pensée,  tout  est  intérieur,  tout  est  créé  pour 
l'ame  dans  les  peintures  de  la  religion  chré- 
tienne. Quel  charme  de  méditation  !  quelle  pro- 
fondeur de  rêverie  !  Il  y  a  plus  d'enchantement 
dans  une  de  ces  larmes  que  le  christianisme 
fait  répandre  au  fidèle,  que  dans  toutes  les 
riantes  erreurs  de  la  mythologie.  Avec  une 
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Notre-Dame  des  Douleurs ,  wneMère  de  Pitié , 
quelque  saint  obscur,  patron  de  l'aveugle  et 
de  Torphelin ,  un  auteur  peut  écrire  une  page 
plus  attendrissante,  qu'avec  tous  les  dieux  du 
Panthéon.  C'est  bien  là  aussi  de  la  poésie  !  c'est 
bien  là  du  merveilleux  !  INIais  voulez-vous  du 
merveilleux  plus  sublime?  contemplez  la  vie 
et  les  douleurs  du  Christ,  et  souvenez- vous  que 
votre  Dieu  s'est  appelé  \ejils  deVhoimne  !  Nous 
osons  le  prédire  :  un  temps  viendra  que  l'on 
sera  étonné  d'avoir  pu  méconnaître  les  beautés 
qui  existent  dans  les  seuls  noms,  dans  les  seules 
expressions  du  christianisme  ;  l'on  aura  de  la 
peine  à  comprendre  comment  on  a  pu  se 
moquer  de  cette  religion  de  la  raison  et  du 
malheur. 

Ici  finissent  les  relations  directes  du  chris- 
tianisme et  des  muses,  puisque  nous  avons 
achevé  de  ren\âsager  poétiquement  dans  ses 
rapports  avec  les  hommes ,  et  dans  ses  rapports 
avec  les  êtres  surnaturels.  Nous  couronnerons 
ce  que  nous  avons  dit  sur  ce  sujet,  par  une 
vue  générale  de  l'Ecriture  :  c'est  la  source  où 
Miitoii ,  le  Dante  ,  le  Tasse  et  Racine  ont 
puisé  une  partie  de  leurs  merveilles,  comme 
les  poètes  de  l'antiquité  ont  emprunté  leurs 
grands  traits  d'Homère. 
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SECONDE    PARTIE. 

POÉTIQUE    DU    CHRISTIANISME. 


LIVRE     SIXIEME. 

LA       BIBLE       ET       HOMÈRE. 


CHAPITRE     PREMIER. 

De  V Ecriture  et  de  son    excellence. 

I^'est  un  corps  d'ouvrage  bien  singulier , 
que  celui  qui  commence  par  la  Genèse  ,  et 
qui  finit  par  l'Apocalypse  ;  qui  s'annonce 
par  le  style  le  plus  clair,  et  qui  se  termine 
par  le  ton  le  plus  figuré.  Ne  dirait-on  pas 
que  tout  est  grand  et  simple  dans  Moïse  , 
com.me  cette  création  du  monde  ,  et  cette 
innocence  des  hommes  primitifs,  qu'il  nous 
peint  ;  et  que  tout  est  terrible  et  hors  de  la 
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nature  dans  le  dernier  prophète,  comme  ces 
sociétés  corrompues  et  cette  fin  du  monde, 
quil  nous  représente  ? 

Les  productions  les  plus  étrangères  à  nos 
mœurs,  les  livres  sacrés  des  nations  infidèles, 
le  Zend-Avesta  des  Parsis ,  le  Veidam  des 
Brames ,  le  Coran  des  Turcs  ,  les  Edda  des 
Scandinaves ,  les  maximes  de  Confucius ,  les 
poëmes  Samskrits ,  ne  nous  surprennent  point , 
nous  y  retrouvons  la  chaîne  ordinaire  des 
idées  humaines  ;  ils  ont  quelque  chose  de 
commun  entr'eux  ,  et  dans  le  ton  et  dans 
la  pensée.  La  Bible  seule  ne  ressemble  à 
rien  :  c'est  un  monument  détaché  des  autres. 
Expliquez-la  à  un  Tartare,  à  un  Cafre,  à 
un  Canadien;  mettez-la  entre  les  mains  d'un 
bonze  ou  d'un  derviche  ;  ils  en  seront  éga- 
lement étonnés.  Fait  qui  tient  du  miracle  ! 
Vingt  auteurs  ,  vivant  à  des  époques  très- 
éloignées  les  unes  des  autres  ,  ont  travaillé 
aux  livres  saints,  et  quoiqu'ils  aient  employé 
vingt  styles  divers ,  ces  styles  ,  toujours 
inimitables,  ne  se  rencontrent  dans  aucune 
composition.  Le  Nouveau  -  Testament ,  si 
différent  de  l'Ancien  par  le  ton ,  partage 
néanmoins  avec  celui-ci  cette  étonnante 
originalité. 

Ce 
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Ce  n'est  pas  la  seule  chose  extraordinaire, 
que  les  hommes  s'accordent  à  trouver  dans 
r£criture  :  ceux    qui  ne  veulent  pas    croire 
à  l'authenticité  de  la  Bible,  croient  pourtant, 
en  dépit  deux-mêmes,  à  quelque  chose  dans 
cette  même  Bible.   Déistes  et  athées,  grands 
et  petits ,  attirés  par  je  ne  sais  quoi  d'inconnu, 
ne  laissent  pas  de  feuilleter  sans  cesse  l'ou- 
vrage que  les  uns  admirent ,  et  que  les  autres 
dénigrent.     Il  n'y  a   pas    une  position    dans 
la  vie,  pour  laquelle  on  ne  puisse  rencontrer, 
dans   la    Bible  un  verset    qui   semble    dicté 
tout  exprès.  On  nous  persuadera  difficilement 
que  tous  les  événemens  possibles,   heureux 
ou  malheureux,  aient  été  prévus  avec  toutes 
leurs  conséquences  ,  dans  un  livre  écrit  de 
la  main  des  hommes.  Or,  il  est  certain  qu'on 
trouve  dans  l'Ecriture  : 

L'origine  du  monde  et  l'annonce  de  sa  fin; 
La  base  des  sciences  humaines  ; 
Les  préceptes    politiques  ,  depuis  le  gou- 
vernement   du    père    de    famille  ,    jusqu'au 
despotisme  ;  depuis  l'âge  pastoral ,    jusqu'au 
siècle  de  corruption  ; 

Les  préceptes  moraux ,  applicables  à  la  pros- 
périté et  àl'infortune,  aux  rangs  les  plus  élevés 
comme  aux  rangs  les  plus  humbles  de  la  vie  j 

3.  V 
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Enfin  ,  toutes  les  sortes  de  styles  ;  styles 
qui ,  formant  un  corps  unique  de  cent 
morceaux  divers  ,  nont  toutefois  aucune 
ressemblance  avec  les  styles  des  hommes. 


CHAPITRE      II. 

QuHl  y  a  trois  Styles   -principaux   dans 
V  Écriture. 

HiNTiiE  ces  styles  divins  ,  trois  sur-tout  se 
font  remarquer. 

i.°  Le  style  historique,  tel  que  celui  de 
la  Genèse,  du  Deutéronome,  de  Job,  etc. 

2.°  La  poésie  sacrée  ,  telle  qu'elle  existe 
dans  les  pseaumes ,  dans  les  prophètes  et 
dans  les  traités  moraux  ,  etc. 

3.°   Le  style  évangélique. 

Le  premier  de  ces  trois  styles  ,  avec  un 
charme  plus  grand  qu'on  ne  peut  dire , 
tantôt  imite  la  narration  de  l'Epopée,  comme 
dans  l'aventure  de  Joseph  .  tantôt  emprunte 
les  raouvemens  de  l'ode ,  comme  après  le 
passage  de  la  mer  Rouge  ;  ici  soupire  les 
élégies  du  saint  Arabe;  là  chante  avec  Ruth 
d'attendrissantes  bucoliques.  Ce  peuple ,  dont 
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tous  les  pas  sont  marqués  par  des  phéiio- 
nièiies;  ce  peuple  pour  qui  le  soleil  s'arrête, 
le  rocher  verse  des  eaux,  le  ciel  prodigue  la 
manne  :  ce  peuple,  ne  pouvait  avoir  des  fastes 
ordinaires.  Les  formes  connues  changent  à 
son  égard  :  ses  révolutions  sont  tour-à-tour 
racontées  avec  la  trompette  ,  la  lyre  et  le 
chalumeau  ,  et  le  style  de  son  histoire  est 
lui-même  un  continuel  miracle  ,  qui  porte 
témoignage  de  la  vérité  des  miracles  dont 
il  perpétue  le  souvenir. 

On  est  merveilleusement  étonné  d'un  bout 
de  la  Bible  à  l'autre.  Qu'y  a-t-il  de  compa- 
rable à  l'ouverture  de  la  Genèse  ?  Cette 
simplicité  du  langage ,  en  raison  inverse  de 
la  magnificence  des  faits ,  nous  semble  le 
dernier  effort  du  génie. 

In  principio  creavit  Deus  cœlum  et 
terrain. 

Terra  autein  erat  inanîs  et  vacua ,  et 
tenebrœ  erant  super  Jacieni  abyssi  ;  et  spi- 
ritus  Deîjerehatur  super  aquas. 

Dixilque  Deus  :  fiat  lux.  Et  Jacta  est 
lux.  Et  çidit  Deus  lucem  quod  esset  bona  : 
et  dwisit  lucem  à  tcnebris.  (*) 

(*)  V^oyez  la  note  H  à  la  fi  i  du  volume. 

V    2. 
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On  ne  montre  pas  comment  un  pareil 
style  est  beau;  et  si  quelqu'un  le  critiquait, 
on  ne  saurait  que  répondre.  Nous  nous 
contenterons  d'observer  que  Dieu  qui  voit 
la  lumière ,  et  qui ,  comme  un  homme 
content  de  son  ouvrage ,  s'applaudit  lui- 
même  et  la  trouve  bonne  ,  est  un  de  ces 
traits  qui  ne  sont  point  dans  Tordre  des 
choses  humaines  ;  cela  ne  tombe  point  natu- 
rellement dans  l'esprit.  Homère  et  Platon , 
qui  parlent  des  dieux  avec  tant  de  sublimité, 
n'ont  rien  de  semblable  à  cette  naïveté  nnpo- 
sante  :  c'est  Dieu  qui  s'abaisse  au  langage 
des  hommes ,  pour  leur  faire  comprendre  ses 
merveilles,  mais  c'est  toujours  Dieu. 

Quand  on  songe  que  Moïse  est  le  plus 
ancien  historien  du  monde  ;  quand  on 
remarque  qu'il  n'a  mêlé  aucune  fable  à  ses 
récits  ;  quand  on  le  considère  comme  le 
libérateur  d'un  grand  peuple ,  comme  Fauteur 
d'une  des  plus  belles  législations  connues,  et 
comme  l'écrivain  le  plus  sublime  qui  ait 
jamais  existé  ;  lorsqu'on  le  voit  flotter  dans 
son  berceau  sur  le  Nil ,  se  cacher  ensuite 
dans  les  déserts  pendant  plusieurs  années  , 
puis  revenir  pour  entrouvrir  la  mer,  faire 
couler  les  sources  du  rocher,  s'entretenir  avec 
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Dieu  dans  la  nue  ,  et  disparaître  enfin  sur 
le  sommet  d'une  montagne  ;  on  entre  dans 
mi  grand  étomiement.  Mais  lorsque ,  sous  les 
rapports  chrétiens  ,  on.  vient  à  penser  que 
l'histoire  des  Israélites  est  non -seulement 
l'histoire  réelle  des  anciens  jours ,  mais  encore 
la  figure  des  temps  modernes  ;  que  chaque 
fait  est  double,  et  contient  en  lui-même 
une  vérité  historique  et  un  mystère  ;  que 
le  peuple  Juif  est  un  abrégé  symbolique  de 
la  race  humaine ,  représentant ,  dans  ses 
aventures,  tout  ce  qui  est  arrivé,  et  tout  ce 
qui  doit  arriver  dans  l'univers;  que  Jérusalem 
doit  être  toujours  prise  pour  une  autre  cité, 
Sien  pour  une  autre  montagne  ,  la  Terre  Pro- 
mise pour  une  autre  terre  ,  et  la  vocation 
d'Abraham  pour  une  autre  vocation  ;  lorsqu'on 
fait  réflexion  que  l'homme  moral  est  aussi 
caché  sous  l'homme  physique  dans  cette 
histoire  ;  que  la  chute  d'Adam  ,  le  saiigd'Abel , 
la  nudité  violée  de  Noé ,  et  la  malédiction  de 
ce  père  sur  un  fils  ,  se  manifestent  encore 
aujourd'hui  dans  renfantement  douloureux 
de  la  femme,  dans  la  misère  et  l'orgueil  de 
l'homine,  dans  les  flots  de  sang  qui  inondent 
le  globe  depuis  le  fratricide  de  Caïn,  dans 
les  races  maudites  descendues  de  Cliam,  qui 
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habitent  une  des  plus  belles  parties  de  la 
terre  (  i  )  ;  enfin,  quand  on  voit  le  Fils 
promis  à  David  ,  venir  à  point  nommé , 
rétablir  la  vraie  morale  et  la  vraie  religion, 
réunir  les  peuples,  substituer  le  sacrifice  de 
l'homme  intérieur  aux  holocaustes  sanglans  ; 
alors  on  manque  de  paroles ,  ou  l'on  est  prêt 
à  s'écrier  avec  le  prophète  :  <'  Dieu  est  notre 
roi  avant  tous  les  temps.  »  Deu:s  autem  rex 
noster  antè  sœcula. 

C'est  dans  Job  que  le  style  historique  de 
la  Bible  prend  ,  comme  nous  l'avons  dit , 
le  ton  de  l'élégie.  Aucun  écrivain  n'a  poussé 
la  tristesse  de  l'ame  au  degré  où  elle  a  été 
portée  par  le  saint  Arabe,  pas  même  Jérémie , 
qui  peut  seul  égaler  les  lamentations  aux 
douleurs  ,  comme  parle  Bossue  t.  Il  est  vrai 
que  les  images  empruntées  de  la  nature  du 
midi,  les  sables  du  désert,  le  palmier  soli- 
taire ,  la  montagne  stérile ,  conviennent 
singulièrement  au  langage  et  au  sentiment 
d'un  cœur  malheureux  ;  mais  il  y  a  dans  la 
mélancolie  de  Job  quelque  chose  de  surna- 
turel. L'homme  indiçiduel ,  si  misérable 
qu'il  soit ,    ne  peut  tirer  de  tels  soupirs  de 

(0  Les  Nègres. 
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î5on  anie.  Job  est  la  figure  de  Yhunianité 
souffrante ,  et  l'écrivain  inspiré  a  trouvé 
assez  de  plaintes ,  pour  la  multitude  des 
maux  partagés  entre  la  race  humaine.  De 
plus ,  comme  dans  l'Ecriture  tout  a  un  rapport 
final  avec  la  nouvelle  alliance ,  on  pourrait 
croire  que  les  élégies  de  Job  se  préparaient 
aussi  pour  les  jours  de  deuil  de  FEglise  de 
Jesus-Christ  :  Dieu  faisait  composer  par  ses 
prophètes  des  cantiques  funèbres  dignes  des 
morts  chrétiens  ,  deux  mille  ans  avant  que 
ces  morts  sacrés  eussent  conquis  la  vie 
éternelle. 

«  Puisse  périr  le  jour  où  je  suis  né,  et  la  nuit  en 
laquelle  il  a  été  dit  :  Un  homme  a  été  conçu  !  »  (i) 

Étrange   manière   de   gémir  !    Il  n'y   a  que 
l'Ecriture  qui  ait  jamais  parlé  ainsi. 

«  Je  dormirais  dans  le  silence ,  et  je  reposerais 
dans  mon  sommeil.  »  (2) 

Cette  expression,  je  reposerais  dans  MON 
sommeil ,   est  une  chose  frappante  ;  mettez 

(r)  Job,  cap.  3,  v.  3.  Nohs  nous  servons  de  la  traduction 
de  Sacy,  à  cause  des  personnes  qui  y  sont  accoutumées  5 
cependant  nous  nous  en  éloignerons  quelquefois  ,  lorsque 
l'Hébreu,  les  -Septante  ou  la  Yulgate  même  donneront  un 
sens  plus  fort  et  plus  beau. 

(  ;  )  Job ,  cap.  3 ,  v.  1 3. 
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le  sommeil  ,  tout  disparaît.  Bossuet  a  dit  : 
Dormez  VOTRE  sommeil ,  riches  de  la  terre  y 
et  demeurez  dans  votre  poussière,  (i) 

«  Pourquoile  jour  a-t-il  été  donné  au  misérable, 
et  la  vie  à  ceux  qui  sont  dans  l'amertume  du 
cœur  ?  »  (  2  ) 

Jamais  les  entrailles  de  l'homme  n'ont 
fait  sortir  de  leur  profondeur  un  cri  plus 
douloureux. 

«  L'homme  né  de  la  femme  vit  peu  de  temps, 
et  il  est  rempli  de  beaucoup  de  misères.  »  (3) 

Cette  circonstance  ,  né  de  la  femme ,  est 
une  redondance  merveilleuse;  on  voit  toutes 
les  infirmités  de  l'homme  dans  celle  de  sa 
mère.  Le  style  le  plus  recherché  ne  peindrait 
pas  la  vanité  de  la  vie  avec  la  n:iême  force 
que  ce  peu  de  mots  :  «  Il  vit  peu  de  temps , 
et  il  est  rempli  de  beaucoup  de  misères.  >> 
Au  reste ,  tout  le  monde  connaît  ce 
passage  où  Dieu  daigne  justifier  sa  puissance 
devant  Job  ,  en  confondant  la  raison  de 
l'homme  ;  c'est  pourquoi  nous  n'en  parlons 
point  ici. 

(  I  )  Orais.  f(in.  du  chanc.  Le  Tellier. 

(2)  Job ,  cap.  3,  V.  20. 

(3)  Job,  cap.   14 .  V.  I. 


Le  troisième  caractère  sous  lequel  il  nous 
resterait  à  envisager  le  style  historique  de 
la  Bible,  est  le  caractère  pastoral;  mais  nous 
aurons  occasion  d'en  traiter  avec  quelque- 
tendue  dans  les  deux  chapitres  suivans. 

Quant  au  second  style  général  des  saintes 
lettres,  à  savoir  la  poésie  sacrée,  une  foule 
de  critiques  s'étant  exercés  sur  ce  sujet ,  il 
serait  superflu  de  nous  y  arrêter.  Qui  n*a  lu 
les  chœurs  d'Esther  et  d'Athalie  ,  les  odes 
de  Rousseau  et  de  Malherbe  ?  Le  traité  du 
docteur  Lowth  est  entre  les  mains  de  tous 
les  littérateurs ,  et  La  Harpe  a  donné  en 
prose  une  traduction  estimée  du  psalmiste. 

Enfin  ,  le  troisième  et  dernier  st3de  des 
livres  saints ,  est  celui  du  Noui^eau-Testaf/ient. 
C'est  là  que  la  sublimité  des  propJiètes  se 
change  en  une  tendresse  non  moins  sublime; 
c'est  là  que  parle  l'Amour  divin  ;  c'est  là  que 
le  Verbe  s'est  Téellement  J'.'it  chair.  Quelle 
onction  !   quelle  simplicité  ! 

Chaque  évangéliste  a  un  caractère  parti- 
culier ,  excepté  Saint  ÎNIarc ,  dont  l'évangile 
ne  semble  être  que  l'abrégé  de  celui  de  Saint 
Matthieu.  Saint  Marc  toutefois  était  disciple 
de  Saint  Pierre,  et  plusieurs  ont  pensé  qu'il 
a  écrit  sous  la  dictée  de  ce  prince  des  apôtres. 
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Il  est  digne  de  remarque  qu'il  a  raconté 
aussi  la  faute  de  son  maître.  Cela  nous  semble 
un  mystère  sublime  et  touchant,  que  Jesus- 
Clirist  ait  choisi  pour  chef  de  son  Eglise 
précisément  le  seul  de  ses  disciples  qui  l'eût 
renié.  Tout  l'esprit  du  christianisme  est  là  : 
Saint  Pierre  est  l'Adam  de  la  nouvelle  loi; 
il  est  le  père  coupable  et  repentant  des 
nouveaux  Israélites;  sa  chute  nous  enseigne 
en  outre  que  la  religion  chrétienne  est  une 
religion  de  iniséricorde ,  et  que  Jesus-Christ 
a  établi  sa  loi  parmi  les  hommes  sujets  à 
l'erreur,  moins  encore  pour  l'innocence  que 
pour  le  repentir. 

L'évan2:ile  de  Saint  Matthieu  est  sur-tout 
précieux  pour  la  morale.  C'est  cet  apôtre  qui 
nous  a  transmis  le  plus  grand  nombre  de  ces 
préceptes  en  sentimens  ,  qui  sortaient  avec 
tant  d'abondance  des  entrailles  de  J.  C. 

Saint  Jean  a  quelque  chose  de  plus  doux 
et  de  plus  tendre.  On  reconnaît  en  lui  le 
disciple  que  Jésus  aimait,  le  disciple  qu'il 
voulut  avoir  auprès  de  lui  au  jardin  des 
Oliviers  pendant  son  agonie.  Sublime  dis- 
tinction sans  doute  !  car  il  n'y  a  que  l'ami  de 
notre  ame  qui  soit  digne  d'entrer  dans  le 
mystère  de  nos  douleurs.   Jean  fut  encore  le 
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seul  des  apôtres  qui  accompagna  le  fils  de 
l'homnie  jusqu'à  la  croix.  Ce  fut  là  que  le 
Sauveur  lui  légua  sa  mère.  Mulier ,  eccefilius 
tuus  ;  deindè  dicit  discipulo  :  ecce  Mater  tua. 
Mot  céleste  !  parole  ineffable  !  Le  disciple 
bien-aim.é,  qui  avait  dormi  sur  le  sein  de  son 
maître,  avait  gardé  de  lui  une  image  inefïa- 
çable  :  aussi  le  reconnut-il  le  premier  après  sa 
résurrection.  Le  cœur  de  Jean  ne  put  se 
méprendre  aux  traits  de  son  divin  ami,  et  la 
foi  lui  vint  de  la  charité. 

Au  reste,  lesprit  de  tout  l'évangile  de  Saint 
Jean  est  renfermé  dans  cette  maxime  qu'il 
allait  répétant  dans  sa  vieillesse  :  cet  apôtre , 
rempli  de  jours  et  de  bonnes  œuvres  ,  ne 
pouvant  plus  faire  de  longs  discours  au 
nouveau  peuple  qu'il  avait  enfanté  à  Jesus- 
Christ,  se  contentait  de  lui  dire  :  mes  petits 
enfans ,  ahncz-vous  les  uns  les  autres. 

Saint  Jérôme  prétend  que  Saint  Luc  était 
médecin ,  profes.sion  si  noble  et  si  belle 
dans  l'antiquité,  et  que  son  évangile  est  la 
médecine  de  l'ame.  Le  langage  de  cet 
apôtre  est  jour  et  élevé  :  on  voit  que 
c'était  un  homme  versé  dans  les  lettres  , 
et  qui  connaissait  les  affaires  et  les  hommes 
de  son  temps.    Il  entre  dans  son  récit  à  la 
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manière  des  anciens  historiens;  vous  croyez 
entendre  Hérodote  : 

«  i.°  Comme  plusieurs  ont  entrepris  d'écrire 
»  l'histoire  des  choses  qui  se  sont  accomplies 
»   parmi  nous. 

»  2.°  Suivant  le  rapport  que  nous  en  ont 
»  fait  ceux  qui  dès  le  commencement  les  ont 
»  vues  de  leurs  propres  yeux,  et  qui  ont  été 
»   les  ministres  de  la  parole. 

»  3.°  J'ai  cru  que  je  devais  aussi ,  très- 
»  excellent  Théophile,  après  avoir  été  exac- 
yy  tement  informé  de  toutes  ces  choses ,  depuis 
»  leur  commencement ,  vous  en  écrire  par 
»   ordre  toute  Thistoire.  » 

Notre  ignorance  est  telle  aujourd'hui ,  qu'il 
y  a  peut-être  des  gens  de  lettres  qui  seront 
étonnés  d'apprendre  que  Saint  Luc  est  un 
très-grand  écrivain  dont  l'évangile  respire  le 
génie  de  l'antiquité  grecque  hébraïque.  Qu'y 
a-t-il  de  plus  beau  que  tout  le  morceau  qui 
précède  la  naissance  de  Jesus-Christ  ? 

«  Au  temps  d'Hérode,  roi  de  Judée,  il  y 
>^  avait  un  prêtre  nommé  Zacliarie,  du  rang 
»  d'Abia  :  sa  femme  était  aussi  de  la  race 
»   d  Aaron  ,  elle  s'appelait  Elisabeth. 

)i  Ils  étaient  tous  deux  justes  devant 
»   Dieu,..,  Us  n'avaient  point  d'enfans,  parce 
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)>   qu'Elisabeth  était  stérile,  et  qu'ils  étaient 
»   tous  deux  avancés  en  âge.  « 

Zacharie  offre  un  sacrifice  ;  un  ange  lui 
apparaît  debout  à  côté  de  Vauiel  des 
parfums.  Il  lui  prédit  qu'il  aura  un  fils,  que 
ce  fils  s'appellera  Jean ,  qu'il  sera  le  pré- 
curseur du  Messie,  et  quil  réunira  le  cœur 
des  pères  et  des  enfans.  Le  même  ange  va 
trouver  ensuite  une  vierge  qui  demeurait  en 
Israël,  et  lui  dit:  «Je  vous  salue,  ô  pleine 
»  de  grâce,  le  Seigneur  est  avec  vous.  »  Marie 
s'en  ça  dans  les  montagnes  de  Judée;  elle 
rencontre  Elisabeth,  et  l'enfant  que  celle-ci 
portait  dans  son  sein  tressaille  à  la  voix  de  la 
vierge  qui  devait  mettre  au  jour  le  Sauveur 
du  monde.  Elisabeth ,  remplie  tout-à-coup  de 
l'Esprit  saint,  élève  la  voix  et  s'écrie  :  «  Vous 
»  êtes  bénie  entre  toutes  les  femmes;  et  le 
y>    fruit  de  votre  sein  sera  béni. 

»  D'où  me  vient  le  bonheur  que  la  mère 
»   de  mon  Sauveur  vienne  vers  moi  ? 

»  Car  lorsque  vous  m'avez  saluée  ,  votre 
>^  voix  n'a  pas  plutôt  frappé  mon  oreille, 
»  que  mon  enfant  a  tressailli  de  joie  dans 
«    mon  sein.  » 

Marie  entonne  alors  le  magnifique  can- 
tique :   «  O  mon  ame,  glorifie  le  Seigneur  !  » 
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L'histoire  de  la  crèche  et  des  Jîergers  vient 
ensuite.  Une  troupe  noml>reuse  de  l'année 
céleste  chante  pendant  la  nuit,  gloire  à  Dieu 
dans  le  ciel,  et  paix  sur  la  terre  aux  hommes 
de  bonne  volonté  !  mot  digne  des  anges  , 
et  qui  est  comme  Tabrégé  de  la  religion 
chrétienne. 

Nous  croyons  connaître  un  peu  l'antiquité, 
et  nous  osons  assurer  qu'on  chercherait  long- 
temps chez  les  plus  beaux  génies  de  Rome 
et  de  la  Grèce  ,  avant  d'y  trouver  rien  qui 
soit  à-la-fois  aussi  simple  et  aussi  merveilleux. 

Quiconque  lira  révangjle  avec  un  peu 
d'attention  y  découvrira  à  tous  momens  des 
choses  admirables,  et  qui  échapr.ent  d'abord 
à  cause  de  leur  extrême  simplicité.  Saint  Luc , 
par  exemple  ,  en  donnant  la  généalogie  du 
Christ  ,  remonte  jusqu'à  la  naissance  du 
monde.  Arrivé  aux  premières  générations , 
et  continuant  à  nommer  les  races  ,  il  dit  : 
Cainan  qui  fuit  Henos  ,  qui  fuit  Setli , 
qui  fuit  Adam  ,  qui  fuit  Dei  :  le  simple 
mot  qui  fuit  Dei,  jeté  là  sans  commentaire 
et  sans  réflexion,  pour  raconter  la  création, 
l'origine,  la  nature,  les  fins  et  le  mystère  de 
rhomme  ,  nous  semble  de  la  plus  grande 
sublimité. 
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La  religion  du  Fils  de  Marie  est  comme 
l'essence  des  diverses  religions,  ou  ce  qu'il  y 
a  de  plus  céleste  en  elles.  On  peut  peindre 
en  quelques  mots  le  caractère  du  style  évan- 
gélique  :  c'est  un  ton  d'autorité  paternelle  , 
mêlé  à  je  ne  sais  quelle  indulgence  de  frère  , 
à  je  ne  sais  quelle  commisération  d'un  Dieu 
qui ,  pour  nous  racheter  ,  a  daigné  devenir 
fils  et  frère  des  hommes. 

Au  reste ,  plus  on  lit  les  Epîtres  des 
Apôtres ,  sur-tout  celles  de  Saint  Paul ,  et  plus 
on  est  étonné  :  on  ne  sait  quel  est  cet  homme 
qui,  dans  une  espèce  de  prône  commun  , 
dit  familièrement  des  mots  sublimes  ,  jette 
les  regards  les  plus  profonds  sur  le  cœur 
humain ,  explique  la  nature  du  souverain 
Etre,  et  prédit  la  venir.   (*) 

i*)   Voyez  la  nota  I  à  la  fin  du  volume. 
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CHAPITRE     III. 

Parallèle  de  la  Bible  et  d'Homère. 
Termes  Je  comparaison. 

vJn  a  tant  écrit  sur  la  Bible  ,  on  l'a  tant 
de  fois  commentée,  que  le  seul  moyen  qui 
reste  peut-être  aujourd'hui  d'en  faire  sentir 
les  beautés ,  c'est  de  la  rapprocher  des  poëmes 
d'Homère.  Consacrés  par  les  siècles ,  ces 
poëmes  ont  reçu  du  temps  une  espèce  de 
sainteté  qui  justifie  le  parallèle  et  écarte  toute 
idée  de  profanation.  Si  Jacob  et  Nestor  ne 
sont  pas  de  la  même  famille  ,  ils  sont  du 
moins  l'un  et  l'autre  des  premiers  jours  du 
monde  ,  et  l'on  sent  qu'il  n'y  a  qu'un  pas 
des  palais  de  Piîos  aux  tentes  d'Ismaël. 

Comment  la  Bible  est  plus  belle  qu'Homère  ; 
quelles  sont  les  ressemblances  et  les  ditFé- 
rences  qui  existent  entre  elle  et  les  ouvrages 
de  ce  poëte  ;  voilà  ce  que  nous  nous  proposons 
de  rechercher  dans  ces  chapitres.  Considérons 
ces  deux  monumens  qui ,  comme  deux 
colonnes   solitaires  ,    sont  placés  à  la  porte 

du 
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du    temple    du    Génie  ,    et    en    forment   le 
simple  péristile. 

Et  d'abord ,  c'est  une  chose  assez  curieuse 
de  voir  lutter  de  front  les  deux  langues  les 
plus  anciennes  du  inonde  ;  langues  dans 
lesquelles  Moïse  et  Lycurgue  ont  publié  leurs 
lois  ,  et  Pindare  et  David  chanté  leurs 
hymnes. 

L'hébreu,  concis,  énergique,  presque  sans 
inflexion  dans  ses  verbes  ,  exprimant  vingt 
nuances  de  la  pensée ,  par  la  seule  apposition 
d'une  lettre  ,  annonce  l'idiome  d'un  peuple 
qui  ,  par  une  alliance  remarquable  ,  unit  à 
la  simplicité  primitive  une  connaissance 
approfondie   des   hommes. 

Le  grec  montre  dans  ses  conjugaisons 
perplexes ,  dans  ses  inflexions ,  dans  sa  diffuse 
éloquence  ,  une  nation  d'un  génie  imitatif 
et  sociable  ;  une  nation  gracieuse  et  vaine , 
mélodieuse  et  prodigue  de  paroles. 

L'hébreu  veut-il  composer  un  verbe  ?  Il 
n'a  besoin  que  de  connaître  les  trois  lettres 
i-adicales  ,  qui  forment  au  singulier  la  troi- 
sième personne  du  prétérit.  Il  a  à  l'instant 
même  tous  les  temps  et  tous  les  modes,  en 
ajoutant  quelques  lettres  serviles ,  avant , 
après  ,  ou  entre  les  trois  lettres  radicales. 
2.  X 
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Bien  plus  embarrassée  est  la  marche  du 
grec.  Il  faut  considérer  la  caractéristique , 
la  terminaison  y  Vaugnient ,  et  la.  pénultiè?ne 
de  certaines pej'sonnes  des  temps  des  verbes; 
choses  d'autant  plus  difficiles  à  connaître  , 
que  la  caractéristique  se  perd,  se  transpose 
ou  se  charge  d'une  lettre  inconnue  ,  selon 
la  lettre  même  devant  laquelle  elle  se  trouve 
placée. 

Ces  deux  conjugaisons  hébraïque  et  grecque , 
l'une  si  simple  et  si  courte  ,  l'autre  si  composée 
et  si  longue,  semblent  porter  l'empreinte  de 
l'esprit  et  des  mœurs  des  peuples  qui  les  ont 
formées  :  la  première  retrace  le  langage 
concis  du  Patriarche  qui  va  seul  visiter  son 
voisin  au  puits  du  palmier  ;  la  seconde 
rappelle  la  prolixe  éloquence  du  Pélasge 
qui  se  présente  à  la  porte  de  son  hôte. 

Si  vous  prenez  au  hasard  quelque  substantif 
grec  ou  hébreu ,  vous  découvrirez  encore 
mieux  le  génie  des  deux  langues.  Nesher , 
en  hébreu ,  signifie  un  aigle  ;  il  vient  du 
verbe  shur ,  contempler ,  parce  que  l'aigle 
fixe  le  soleil. 

Aigle  en  grec  se  rend  par  ctUrk  y  çol  rapide. 

Israël  a  été  frappé  de  ce  que  l'aigle  a  de 
plus  sublime  :  il  l'a  vu  immobile  sur  le  rocher 
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de  la  montagne  ,  regardant  l'astre  du  jour 
à  son  réveil. 

Athènes  n'a  aperçu  que  le  vol  de  l'aigle, 
sa  fuite  impétueuse  ,  et  ce  inouvement  qui 
convenait  au  propre  mouvement  du  génie 
des  grecs.  Telles  sont  précisément  ces  images 
de  soleil ,  de  feux .  de  montagnes ,  si 
souvent  employées  dans  la  Bible ,  et  ces  pein- 
tures de  bruits ,  de  courses ,  de  passages ,  si 
multipliées  dans  Homère.  (  i  ) 

Nos  termes  de  comparaison  seront  : 

La  simplicité  ; 

L'antiquité  des  mœurs  ; 

La  narration  ; 

La  description  ; 

Les  comparaisons  ,  ou  les  images  ; 

Le  sublime. 

Examinons  le  premier  terme. 


(i)  AieTsV,  paraît  tenir  à  l'hébreu  HA.IT,  s'élancer  avec 
fureur,  à  moins  qu'on  ne  le  dérive  d'ATE ,  devin,  ATH  , 
prodige;  on  retrouverait  ainsi  l'art  de  la  divination  dans  une 
étymologie.  'L'a(juila  des  latins  vient  manifestement  de  l'hébreu 
aouik,  animal  â  serres.  L'a  n'est  qu'une  terminaison  latine; 
Il  se  doit  prononcer  ou.  Quant  à  la  transposition  du  k  et  son 
changement  en  (jr ,  c'est  peu  de  chose. 

X    2 
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I  .^  Simplicité. 

La  simplicité  de  la  Bible  est  plus  courte 
et  plus  grave  ;  la  simplicité  dTIomère  plus 
longue  et  plus  riantes 

La  preuiière  est  sentencieuse  ,  et  revient 
aux  mêmes  locutions  pour  exprimer  des 
choses  nouvelles. 

La  seconde  aime  à  s  étendre  en  paroles, 
et  répète  souvent  dans  les  mêmes  phrases 
ce  qu'elltî  vient  déjà  de  dire. 

La  simplicité  de  l'Ecriture  est  celle  d'un 
antique  prêtre  ,  qui ,  plem  des  sciences 
divines  et  humaines ,  dicte  du  fond  du 
sanctuaire  les  oracles  précis  de  la  sagesse. 

La  simplicité  du  poëte  de  Chio  est  celle 
d'un  vieux  voyageur,  qui  raconte  au  foyer 
de  son  hôte,  ce  qu'il  a  appris  dans  le  cours 
d'une  vie  longue  et  traversée. 

2.°  Antiquité  des  mœurs. 

Les  fils  des  pasteurs  d'Orient  gardent  les 
troupeaux  comme  les  fils  des  rois  d'Ilion  ; 
mais  lorsque  Paris  retourne  à  Troie  ,  il 
habite  un  palais,  parmi  des  esclaves  et  des 
voluptés. 
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Une  tente .  une  table  frugale ,  des  serviteurs 
rustiques,  voilà  tout  ce  qui  attend  les  enfans 
de  Jacob  chez  leur  père. 

Un  liôte  se  présenfce-t-il  chez  un  prince 
dans  Homère  ?  des  femmes  ,  et  quelquefois 
la  fille  même  du  roi,  conduisent  letranger 
au  bain.  On  le  parfume  ,  on  lui  donne  à 
laver  dans  des  aiguières  d'or  et  d'argent,  on 
le  revêt  dun  manteau  de  pourpre ,  on  le 
conduit  dans  la  salle  du  festin  ,  on  le  fait 
s'asseoir  dans  une  belle  chaise  d'ivoire,  ornée 
d'un  beau  marche-pied.  Des  esclaves  mêlent 
le  vin  et  feau  dans  les  coupes  ,  et  lui  pré- 
sentent les  dons  de  Cérès  dans  une  corbeille  : 
le  maître  du  lieu  lui  sert  le  dos  succulent 
de  la  victime ,  dont  il  lui  fait  une  part  cinq 
fois  plus  grande  que  celle  des  autres. 
Cependant,  on  mange  avec  une  grande  joie, 
et  l'abondance  a  bientôt  chassé  la  faim.  Le 
repas  fini ,  on  prie  Vétranger  de  raconter 
son  histoire.  Enfin  ,  à  son  départ ,  on  lui 
fait  de  riches  présens  ,  si  mince  qu'ait  paru 
d'abord  son  équipage:  car  on  suppose,  que 
c'est  un  Dieu  qui  vient ,  ainsi  déguisé ,  sur- 
prendre le  cœur  des  rois ,  ou  un  homme 
tombé  dans  l'infortune  ,  et  par  conséquent 
le  favori  de  Jupiter. 

X  3 
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Sous  la  tente  d'Abraham ,  la  réception 
se  passe  autrement.  Le  patriarche  sort  pour 
aller  au-devant  de  son  hôte  ,  il  le  salue ,  et 
puis  adore  Dieu.  Les  fils  du  lieu  emmènent 
les  chameaux  ,  et  les  filles  leur  donnent  à 
boire.  On  lave  les  pieds  du  voyageur  :  il 
s'assied  à  terre,  et  prend  en  silence  le  repas 
de  l'hospitalité.  On  ne  lui  demande  point 
son  histoire  ,  on  ne  le  questionne  point  ;  il 
demeure  ou  continue  sa  route  à  volonté. 
A  son  départ,  on  fait  alliance  avec  lui,  et 
l'on  élève  la  pierre  du  témoignage.  Cet  autel 
doit  dire  aux  siècles  futurs,  que  deux  hommes 
des  anciens  jours  se  rencontrèrent  dans  le 
chemin  de  la  vie  ;  qu'après  s'être  traités 
comme  deux  frères  ,  ils  se  quittèrent  pour 
ne  se  revoir  jamais ,  et  pour  mettre  de 
grandes  régions  entre  leurs  tombeaux. 

Remarquez  que  l'hôte  inconnu  est  un 
étrange?'  chez  Homère,  et  un  voyageur  dans 
la  Bible.  Quelles  différentes  vues  de  l'huma- 
nité !  Le  Grec  ne  porte  qu'une  idée  politique 
et  locale,  où  l'Hébreu  attache  un  sentiment 
moral  et  universel. 

Chez  Homère  ,  les  œuvres  civiles  se  font 
avec  fracas  et  parade  :  un  juge ,  assis  au 
milieu  de   la    place   publique ,    prononce  à 
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haute  voix  ses  sentences  ;  Nestor  ,  au  bord 
de  la  mer  ,  fait  des  sacrifices  ou  harangue 
les  peuples.  Une  noce  a  des  flambeaux,  des 
épithalames ,  des  couronnes  suspendues  aux 
portes  :  une  armée,  un  peuple  entier  assistent 
aux  funérailles  d'un  roi  :  un  serment  se  fait 
au  nom  des  furies  ,  avec  des  imprécations 
terribles  ,   etc. 

Jacob  ,  sous  un  palmier,  à  l'entrée  de  sa 
tente ,  distribue  la  justice  à  ses  pasteurs. 
«  Mettez  la  main  sur  ma  cuisse  (  1  )  ,  dit 
Abraham  à  son  serviteur ,  et  jurez  d'aller 
en  Mésopotamie.  »  Deux  mots  suffisent  pour 
conclure  un  mariage  au  bord  de  la  fontaine. 
Le  domestique  amène  l'accordée  au  fils  de 
son  maître,  ou  le  fils  du  maître  s'engage  à 
garder,  pendant  sept  ans,  les  troupeaux  de 
son  beau -père  ,  pour  obtenir  sa  fille.  Un 
patriarche  est  porté  par  ses  fils ,  après  sa 
mort ,  à  la  cave  de  ses  pères ,  dans  le  champ 


(  i)  Fémur  meiim.  Cette  coutume  de  jurer  parla  génération 
des  hommes ,  est  une  naïve  image  des  mœurs  des  premiers 
jours  du  monde ,  alors  que  la  terre  avait  encore  d'immenses, 
déserts,  et  que  l'homme  était  pour  l'homme  ce  qu'il  y  avait 
de  plus  cher  et  de  plus  grand.  Les  Grecs  connurent  aussi  cet 
usage  ,  comme  on  le  voit  dans  la  vie  de  Cratès.  Diog.  Lai^rt. 
lihr.  6. 

X  4 
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d'Ephron.  Ces  mœurs-là  sont  plus  vieilles 
encore  que  les  mœurs  homériques ,  parce 
qu'elles  sont  plus  simples  ;  elles  ont  aussi 
un  calme  et  une  gravité  qui  manquent  aux 
premières. 

3.°  La  narration. 

La  narration  d'Homère  est  coupée  par  des 
digressions ,  des  discours .  des  descriptions 
de  vases  ,  de  vètemcns  ,  d'armes  et  de 
sceptres;  par  des  généalogies  d'hommes  ou 
de  choses.  Les  noms  propres  y  sont  hérissés 
d  epithètes:  un  héros  manque  rarement  d'être 
divin,  semblable  aux  immortels ,  on  lionoré 
des  peuples  comme  un  Dieu.  Une  princesse 
ïitou]onTS  de  beaux  bras;  elle  est  toujours  faite 
comme  la  tige  du  palmier  deDélos,  et  elle 
doit  sa  chevelure  à  la  plus  jeune  des  Grâces. 

La  narration  de  la  Bible  est  rapide  sans 
digression,  sans  discours;  elle  est  semée  de 
sentences,  et  les  personnages  y  sont  nommés 
sans  flatterie.  Les  noms  reviennent  sans  fin  , 
et  rarement  le  pronom  les  remplace  :  circons- 
tance qui  .  jointe  au  retour  fréquent  de  la 
conjonction  et ,  annonce  .  par  cette  simplicité, 
une  société  bien  plus  près  de  l'état  de  nature, 
que  la  société  peinte  par  Homère.  Les  amours- 
propres  sont  déjà  éveillés  dans  les  hommes 
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de   l'Odyssée  ;  ils   dorment   encore   chez  les 
hommes  de  la  Genèse. 

4.°  Description. 

Les  descriptions  d'Homère  sont  longues, 
soit  qu'elles  tiennent  du  caractère  tendre  ou 
terrible  ,  ou  triste  ,  ou  gracieux  ,  ou  fort , 
ou  sublime. 

La  Bible,  dans  tous  ses  genres,  n'a  ordi- 
nairement qu'un  seul  trait  ;  mais  ce  trait  est 
frappant,  et  met  l'objet  sous  les  yeux. 

5.°  Les  comparaisons. 

Les  comparaisons  homériques  sont  pro- 
longées par  des  circonstances  incidentes  :  ce 
sont  de  petits  tableaux  suspendus  au  pourtour 
d'un  édifice ,  pour  délasser  la  vue  de  l'élévation 
des  dômes,  en  l'appelant  sur  des  scènes  de 
paysages  et  de  mœurs  champêtres. 

Les  comparaisons  de  la  Bible  sont  géné- 
ralement exprimées  en  quelques  mots  :  c'est 
un  lion  ,  un  torrent ,  un  orage ,  un  incendie , 
qui  rugit,  tombe,  ravage,  dévore.  Toutefois 
elle  connaît  aussi  les  comparaisons  détaillées; 
mais  alors  elle  prend  un  tour  oriental  ,  et 
personnifie  l'objet,  comme  l'orgueil  dans  le 
cèdre  ,  etc. 
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6.°  Le  sublime. 

Enfin ,  le  sublime  dans  Homère  naît  ordi- 
nairement de  l'ensemble  des  parties ,  et  arrive 
graduellement  à  son  terme. 

Dans  la  Bible  il  est  presque  toujours 
inattendu  ;  il  fond  sur  vous  comme  l'éclair  ; 
vous  restez  fumant  et  sillonné  par  la  foudre , 
avant  de  savoir  comment  elle  vous  a  frappé. 

Dans  Homère ,  le  sublime  se  compose 
encore  de  la  magnificence  des  mots  en 
harmonie  avec  la  majesté  de  la  pensée. 

Dans  la  Bible ,  au  contraire  ,  le  plus  haut 
sublime  provient  souvent  d'un  contraste 
entre  la  grandeur  de  l'idée  et  la  petitesse , 
quelquefois  même  la  trivialité  du  mot  qui 
sert  à  la  rendre.  Il  en  résulte  un  ébranlement, 
un  froissement  incroyable  pour  l'ame  ;  car 
lorsqu'exalté  par  la  pensée  ,  l'esprit  s'élance 
dans  les  plus  hautes  régions  ,  soudain 
l'expression,  au  lieu  de  le  soutenir,  le  laisse 
tomber  du  ciel  en  terre  ,  et  le  précipite  du 
sein  de  Dieu  dans  le  limon  de  cet  univers. 
Cette  sorte  de  sublime  ,  le  plus  impétueux 
de  tous  ,  convient  singulièrement  à  un  Etre 
immense  et  formidable,  qui  touche  à-la-fois 
aux  plus  grandes  et  aux  plus  petites  choses. 
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CHAPITRE      IV. 

Suite    du    parallèle   de    la  Bible 
ET    d'Homère. 

Exemples. 

i^UELQUES  exemples  achèveront  maintenant 
le  développement  de  ce  parallèle.  Nous 
prendrons  l'ordre  inverse  de  nos  premières 
bases  ;  c'est-à-dire ,  que  nous  commencerons 
par  les  lieux  d'oraison  dont  on  peut  citer 
des  traits  courts  et  détachés  ,  (  tels  que  le 
sublime  et  les  comparaisons ,  )  pour  finir 
par  la  simplicité  et  V antiquité  des  mœurs. 
Il  y  a  un  endroit  remarquable  pour  le 
sublime  dans  l'Iliade;  c'est  celui  où  Achille, 
après  la  mort  de  Patrocle  ,  paraît  désarmé 
sur  le  retranchement  des  Grecs,  et  épouvante 
les  bataillons  Troyens  par  ses  cris  (  i  )•  Le 
nuage  d'or  qui  ceint  le  front  du  fils  de  Pelée, 
la  flamme  qui  s'élève  sur  sa  tête ,  la  compa- 
raison  de  cette    flamme    à  un  feu  placé  la 

(O  i/.  libr.  XYIII,  V.  io4. 
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nuit  au  haut  d'une  tour  assiégée  ,  les  trois 
cris  d'Achille  ,  qui  trois  fois  jettent  la 
confusion  dans  farniée  Troyenne  ;  tout  cela 
forme  ce  sublime  homérique,  qui,  comme 
nous  l'avons  dit,  se  compose  de  la  réunion 
de  plusieurs  beaux  accidens  et  de  la  magni* 
ficence  des  mots. 

Voici  un  sublime  bien  différent  ;  c'est  le 
mouvement  de  Fode  dans  son  plus  haut 
délire. 

«  Prophétie  contre  la  vallée  de  vision. 

»  D'où  vient  que  tu  montes  ainsi  eu  foule  sur 
les  toits , 

»  Ville  pleine  de  tumulte,  ville  pleine  de  peuple, 
ville  triomphante  ?  Les  enfans  sont  tués ,  et  ils  ne 
sont  point  morts  par  l'épée ,  ils  ne  sont  point  tombés 
par  la  guerre 

»  Le  Seigneur  vous  couronnera  d'une  couronne 
de  maux.  Il  vous  jettera  comme  une  balle  dans  un 
champ  large  et  spacieux.  Vous  mourrez  là  ;  et  c*est 
à  quoi  se  réduira  le  char  de  votre  gloire.  »  (  i  ) 

Dans  quel  monde  inconnu  le  prophète 
vous  jette  tout-à-coup  !  Où  vous  transporte-t-il  ? 
Quel  est   celui  qui  parle,  et  à  qui  la  parole 

(  i)  Is.  cap.  XII 5  V.  1-2,  i8. 
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est-elle  adressée  ?  Le  mouvement  suit  le 
mouvement ,  et  chaque  verset  s'étonne  du 
verset  qui  l'a  précédé.  La  ville  n'est  plus  un 
assemblage  d'édifices,  c'est  une  femme,  ou 
plutôt  un  personnage  mystérieux  ,  car  son 
sexe  n'est  pas  désigné.  Il  monte  sur  les  toits 
pour  gémir  ;  le  prophète  partageant  son 
désordre ,  lui  dit  au  singulier ,  pourquoi 
montes-tu ,  et  il  ajoute  en  Joule  ,  collectif. 
«  Il  vous  jettera  comme  une  balle  dans  un 
chajnp  spacieux,  et  c'est  à  quoi  se  réduira 
le  char  de  cotre  gloire  :  )i  voilà  des  alliances 
de  mots  et  une  poésie  bien  extraordinaires. 

Homère  a  mille  façons  sublimes  dépeindre 
une  mort  violente  ;  mais  l'Ecriture  les  a  toutes 
surpassées  par  ce  seul  mot  :  ^^  le  premiei'-né 
de  la  mort  dévorera  sa  beauté.  » 

Le  premier-né  de  la  mort ,  pour  dire  la 
mort  la  plus  affreuse,  est  une  de  ces  figures 
qu'on  ne  trouve  que  dans  la  Bible.  On  ne 
sait  pas  où  l'esprit  humain  a  été  chercher 
cela  ;  les  routes  pour  arriver  à  ce  sublime 
sont  inconnues.   (  i  ) 

(i)  Job,  cap.  XYIII,  V.  i3.  Nous  avoais  suivi  le  sens  de 
l'hébreu,  avec  la  Polyglotte  de  Ximenès,  les  versions  deSanctes 
Pagnin,  d'Arius  Montanus ,  etc.  La  Vulgate  porte,  la  mort 
aînée  |  primogenita  mors. 
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C'est  ainsi  que  l'Ecriture  appelle  encore  la 
mort,  le  j'oi  des  épouçantemens ;  c'est  ainsi 
qu'elle  dit ,  en  parlant  du  méchant  :  «  il  a 
conçu  la  douleur  ^  et  enfanté  l'iniquité.  »  (i) 

Quand  le  même  Job  veut  relever  la 
grandeur  de  Dieu,  il  s'écrie  :  Venfer  est  nu 
devant  ses  yeux  (2)  ;  —  cest  lui  qui  lie 
les  eaux  dans  les  nuées  (3)  ;  — il  été  le 
baudrier  aux  rois ,  et  ceint  leurs  reins 
d'une  corde.  (4) 

Le  devin  Théoclymène  ,  au  festin  de 
Pénélope  ,  est  frappé  des  présages  sinistres 
qui  les  menacent. 

■^A  ^umI  ,  etc.   (5) 

«  Ah  !  malheureux ,  que  vous  est-il  arrivé  de 
funeste  !  quelles  tcuèbres  sont  répandues  sur  vos 
têtes  ,  sur  votre  visage  et  autour  de  vos  genoux 
débiles  !  —  Un  hurlement  se  fait  entendre ,  vos 
joues  sont  couvertes  de  pleurs.  Les  murs  ,  les  lambris 
sont  teints  de  sang  ;  cette  salle,  ce  vestibule  sont 
pleins  de  larves  qui  descendent  dans  l'Erèbe ,  à 


(  I  )  Job ,  cap.  XV ,  V.  35. 

(2)  Job,  cap.  XXVI,  V.  G. 

(3)  Job,  cap.  XXVI,  v.  12. 

(4)  Job,  cap.  XII,  V.   18. 

(5)  Odyss.  libr.  XX,  V.  ZS1-S7. 
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travers  l'ombre.  Le  soleil  s'évanouit  dans  le  ciel, 
et  la  nuit  des  enfers  se  lève.  » 

Tout  formidable  que  soit  ce  sublime,  il 
le  cède  encore  à  la  vision  du  livre  de  Job. 

^  Dans  l'horreur  d'une  vision  de  nuit,  lorsque 
le  sommeil  endort  le  plus  profondément  les  hommes, 

»  Je  fus  saisi  de  crainte  et  de  tremblement ,  et 
la  frayeur  pénétra  jusqu'à  mes  os. 

»  Un  esprit  passa  devant  ma  face ,  et  le  poil 
de  ma  chair  se  hérissa  d'horreur. 

»  Je  vis  celui  dont  je  ne  connaissais  point  le 
visage.  Un  spectre  parut  devant  mes  yeux,  et  j'en- 
tendis une  voix  comme  un  petit  souffle.  »  (  i  ) 

Il  y  a  là  beaucoup  moins  de  sang ,  de 
ténèbres ,  de  larves ,  que  dans  Homère  ; 
mais  ce  visage  inconnu  et  ce  petit  soiijjle 
sont  en  effet  beaucoup  plus  terribles. 

Quant  à  ce  sublime,  qui  résulte  du  clioc 
d'une  grande  pensée  et  d'une  petite  image , 
nous  allons  en  voir  un  bel  exemple  en  parlant 
des  comparaisons. 


(i)  Job,  cap.  IV,  V.  i3,  14,  i5,  iC.  Les  mots  en  italique 
indiquent  les  endroits  où  nous  différons  de  Sacy.  Il  traduit, 
Un  esprit  vint  se  présenter  devant  moi  ^  et  les  cheveux  m'en 
dressèrent  à  la  tête.  On  voit  combien  l'hébreu  est  plus  énergique. 
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Si  le  chantre  d'Ilion  peint  un  jeune  liomme 
abattu  par  la  lance  de  Ménélas  ,  il  le  com- 
pare à  un  jeune  olivier  couvert  de  fleurs , 
planté  dans  un  verger  loin  des  feux  du 
soleil,  parmi  la  rosée  et  les  zéphyrs;  tout-à- 
coup  un  vent  impétueux  le  renverse  sur  le 
sol  natal ,  et  il  tombe  au  bord  des  eaux 
nourricières ,  qui  portaient  la  sève  à  ses 
racines.  Voilà  la  longue  comparaison  homé- 
rique avec  ses  détails  charmans  : 

On  croit  entendre  les  soupirs  du  vent  dans 
la  tige  du  jeune  olivier.  QLiain  Jlatus  motant 
omnium  ventorum. 

La  Bible,  pour  tout  cela,  na  qu'un  trait  : 
«  L'impie,  dit  -  elle  ,  se  flétrira  comme  la 
vigne  tendre  ,  comme  l'olivier  qui  laisse 
tomber  sa  fleur.  »   (2) 

c<La  terre,  s'écrie  Isaïe,  chancellera  comme 
un  homme  ivre  :  elle  sera  transportée  comme 
une  tente  dressée  pour  une  nuit.  «   (3) 


il)  II.  libr.  XVII,  V.  55-56. 

(2)  Job,  cap.  XV,  V.  33. 

(3)  Is.  cap.  XXIV,  V.  20. 

Voilà 
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Voilà  le  subiliTie  en  contraste.  Sur  la 
phrase  elle  sera  transportée ,  l'esprit  demeure 
suspendu  et  attend  quelque  grande  compa- 
raison ,  lorsque  le  prophète  ajoute,  comme 
une  tente  dressée  pour  une  nuit.  On  voit 
la  terre,  qui  nous  paraît  si  vaste,  déplo3^ée 
dans  les  airs  comme  un  petit  pavillon  , 
ensuite  emportée  avec  aisance  par  le  Dieu, 
fort  qui  l'a  tendue ,  et  pour  qui  la  durée  des 
siècles  est  à  peine  comme  une  nuit  rapide. 

La  seconde  espèce  de  comparaison  ,  que 
nous  avons  attribuée  à  la  Bible,  c'est-à-dire, 
la  longue  comparaison  ,  se  rencontre  ainsi 
dans  Job  : 

«  Vous  verriez  l'impie  humecté  avant  le 
lever  du  soleil ,  et  réjouir  sa  tige  dans  son 
jardin.  Ses  racines  se  multiplient  dans  un 
tas  de  pierres ,  et  s'y  aiï'ermissent  ;  si  on 
l'arrache  de  sa  place  ,  le  lieu  même  où  il 
était  le  renoncera,  et  lui  dira  :  «  je  ne  t'ai 
point  connu.  «    (  i  ) 

Combien  celte  comparaison ,  ou  plutôt 
cette  figure  prolongée,  est  admiralile  !  C'est 
ainsi  que  les  médians  sont  reniés  par  ces 
cœurs  stériles  .  par  ces  tas  de  pierres  ,   sur 

(i)  Job,  cap.  VIII 5  V.  165  175  18. 

2.  Y 
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lesquels,  clans  leur  coupable  prospérité,  ils 
jettent  follement  leurs  racines.  Ces  cailloux, 
qui  prennent  la  parole,  offrent  de  plus  une 
sorte  de  personnification  presquinconnue  au 
poëte  de  Tlonie.  (  i  ) 

Ezéchîel ,  prophétisant  la  ruine  de  Tyr  , 
s'écrie  :  <t  Les  vaisseaux  trembleront,  main- 
tenant que  vous  êtes  saisie  de  frayeur,  et  les 
îles  seront  épouvantées  dans  la  mer ,  en  voyant 
que  personne  ne  sort  de  vos  portes.  »    (2) 

Y  a-t-il  rien  de  plus  effrayant  que  cette 
image  ?  On  croit  voir  cette  ville ,  jadis  si 
commerçante  et  si  peuplée  ,  debout  encore 
avec  ses  tours  et  ses  édifices ,  tandis  qu'aucun 
être  vivant  ne  se  promène  dans  ses  rues  soli- 
taires, ou  ne  passe  sous  ses  portes  désertes. 

Venons  aux  exemples  de  narration ,  où 
nous  trouverons  réunis  le  sentinjent  ,  la 
description  y  V image,  la  simplicité ,  et  V anti- 
quité des  mœurs. 

Les  passages  les  plus  fameux  ,  les  traits 
les  plus  connus  et  les  plus  admirés  dans 
Homère  ,  se  retrouvent  presque  mot  pour 
mot  dans  la  Bible ,  et  toujours  avec  une 
supériorité  incontestable. 

(  »  )  Homère  a  fait  pleurer  le  rivage  de  l'HelIespont. 
(2)  Ezéchiel,  cap.  XXYI,  v.  18. 
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Ulysse  est  assis  au  festin  du  roi  Alcinoûs  ; 
Démodocus  chante  la  guerre  de  Troie  et  les 
malheurs  des  Grecs. 

AôTc(f>  'O^us-Ttvç ,  etc.  (  I  ) 

«  Ulysse  prenant  dans  sa  forte  main  un  pan  de 
son  superbe  manteau  de  pourpre,  le  tirait  sur  sa 
tête  pour  cacher  son  noble  visage  ,  et  pour  dérober 
aux  Phéaciens  les  pleurs  qui  lui  tombaient  des 
yeux.  Quand  le  chantre  divin  suspendait  ses  vers, 
Ulysse  essuyait  ses  larmes ,  et  prenant  une  coupe, 
il  faisait  des  libations  aux  Dieux.  Quand  Démodocus 
recommençait  ses  chants,  et  que  les  anciens  l'exci- 
taient à  continuer  (car  ils  étaient  charmés  de  ses 
paroles) ,  Ulysse  s'enveloppait  la  tête  de  nouveau, 
et  recommençait  à  pleurer.  » 

Ce  sont  des  beautés  de  cette  nature,  qui, 
de  siècle  en  siècle,  ont  assuré  à  Homère  la 
première  place  entre  les  plus  grands  génies. 
Il  n'y  a  point  de  honte  à  sa  mémoire  ,  de 
n'avoir  été  vaincu  dans  de  pareils  tableaux, 
que  par  des  hommes  écrivant  sous  la  dictée 
du  ciel.  Mais  vaincu,  il  Test  sans  doute,  et 
d'une  manière  qui  ne  laisse  aucun  suj^terfuge 
à  la  cntique. 

(i)  Odyss.  lib.  YIII.  v.  83,  etc. 

Y    3 
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Ceux  qui  ont  vendu  Joseph,  les  propres 
frères  de  cet  homme  puissant ,  retournent 
vers  lui  sans  le  reconnaître,  et  lui  amènent 
le  jeune  Benjamin,  qu'il  avait  demandé. 

«  Joseph  les  salua  aussi  en  leur  faisant  bon 
visage ,  et  il  leur  demanda  :  Votre  père ,  ce  vieillard 
dont  vous  parliez ,  vit-il  encore ,  se  porte-t-il  bien  ? 

»  Us  lui  répondirent  :  Notre  père  ,  votre  serviteur, 
est  encore  en  vie  ,  et  il  se  porte  bien  5  et  en  se 
baissant  profondément,  ils  l'adorèrent. 

^^  Joseph  levant  les  yeux ,  vit  Benjamin  son  frère, 
fils  de  Rachel  sa  mère ,  et  il  leur  dit  :  Est-ce  là  le 
plus  jeune  de  vos  frères,  dont  vous  m'aviez  parlé? 
Mon  fils,  ajouta-t-il,  je  prie  Dieu  qu'il  vous  soit 
toujours  favorable. 

»  Et  il  se  hâta  de  sortir  ,  parce  que  ses  entrailles 
avaient  été  émues  en  voyant  son  frère  ,  et  qu'il  ne 
pouvait  plus  retenir  ses  larmes  ;  passant  donc  dans 
une  autre  chambre ,  //  pleura. 

>>  Et  après  s^étre  lavé  le  visage  ,  il  revint,  et  se 
faisant  \iolence,  dit  à  ses  serviteurs  :  Servez  à 
manger.  »  (  i  ) 

^  oilà  les  larmes  de  Joseph  en  opposition 
à  celles  d'Ulysse  ;  voilà  des  beautés  sem- 
blables ,   et    cependant   quelle   dilïerence    de 

(  i)  Gcncs.  cap.  XLIII,  v.  27  et  seq. 
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pathétique  !  Joseph  ,  pleurant  à  la  vue  de 
ses  frères  ingrats  ,  et  du  jeune  et  innocent 
Benjamin  ,  cette  manière  de  demander  des 
nouvelles  d'un  père,  cette  adorable  simplicité, 
ce  mélange  d'amertume  et  de  douceur,  sont 
des  choses  ineffables;  les  larmes  en  viennent 
aux  yeux ,  et  lonse  sent  prêt  à  pleurer  comme 
Joseph. 

Ulysse,  caché  chez  Euraée,  se  fait  recon- 
naître à  Télémaque  ;  il  sort  de  la  maison 
du  pasteur ,  dépouille  ses  haillons,  et  reprenant 
sa  beauté  par  un  coup  de  la  baguette  de 
Minerve  ,    il  rentre  pompeusement  vêtu. 

(i)  &oif6-i>j(ri   ai   fitv   (piXo?   litoi  ,    etc. 

«  Son  fils  bien-aimé  l'admire  et  se  hâte  de 
détourner  la  vue ,  dans  la  crainte  que  ce  ne  soit 
uu  Dieu.  Faisant  un  effort  pour  pader ,  il  lui 
adresse  rapidement  ces  mots  :  Etranger ,  tu  me 
parais  bien  différent  de  ce  que  tu  étais  avant  d'avoir 
ces  habits,  et  tu  n'es  plus  semblable  à  tcu-méme. 
Certes ,  tu  es  quelqu'un  des  Dieux  habitaiis  dci 
secret  Olympe  ;  mais  sois-nous  favorable  ,  nous 
t'offrirons  des  victimes  sacrées  et  des  ouvrages  d'or 
merveilleusement  travaillés. 


(i)   Odyss.  lib.  XVI,  V.  178  el  .se/. 
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»  Le  divin  Ulysse ,  pardonnant  à  son  lils , 
rt'pondit  :  Je  ne  suis  point  un  Dieu.  Pourr^uoi  me 
compares-tu  aux  Dieux  ?  Je  suis  ton  père  ,  pour 
qui  tu  supportes  mille  maux  et  les  violences  des 
hommes.  Il  dit,  et  il  embrasse  son  fils,  et  les  larmes 
qui  coulent  le  long  de  ses  joues,  viennent  mouiller 
la  terre  ;  jusqu'alors  il  avait  eu  la  force  de  les 
retenir,  » 

Nous  reviendrons  sur  cette  reconnaissance  , 
il  faut  voir  auparavant  celle  de  Joseph  et 
de  ses  frères. 

Joseph,  après  avoir  fait  mettre  une  coupe 
dans  le  sac  de  Benjamin  ,  ordonne  d'arrêter 
les  enfans  de  Jacob  ;  ceux-ci  sont  consternés  ; 
Joseph  feint  de  vouloir  retenir  le  coupable; 
Juda  s'offre  en  otage  pour  Benjamin  ;  il 
raconte  à  Joseph  que  Jacob  lui  avait  dit , 
avant  de  partir  pour  l'Egypte  : 

«  Vous  savez  que  j'ai  eu  deux  fils  de  Rachel, 
ma  femme. 

»  L'un  d'eux  (?tant  allé  aux  champs,  vous  m'avez 
dit  qu'une  bête  l'avait  dévoré,  et  il  ne  paraît  point 
jusqu'à  cette  heure. 

»  Si  TOUS  emmenez  encore  celui-ci,  et  qu'il  lui 
arrive  quelqu'accident  dans  le  chemin  ,  vous  acca- 
blerez ma  vieillesse  d'une  affliction  qui  la  conduira 
au  tombeau. 
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>>  Joseph  ne  pouvant  plus  se  retenir  ,  et  parce 
qu'il  était  environné  de  plusieurs  personnes ,  il  com- 
manda que  l'on  fît  sortir  tout  le  monde ,  afin  que 
nul  étranger  ne  fût  présent,  lorsqu'il  se  ferait  recon- 
naître de  ses  frères. 

»  Alors  les  larmes  lui  tombant  des  yeux,  il  éleva 
fortement  sa  voix ,  qui  fut  entendue  des  Egyptiens 
et  de  toute  la  maison  de  Pharaon. 

»  Il  dit  à  ses  frères  :  Je  suis  Joseph  :  mon  père 
vit-il  encore  ?  Mais  ses  frères  ne  purent  lui  répondre, 
tant  ils  étaient  saisis  de  frayeur. 

»  Il  leur  parla  avec  douceur ,  et  leur  dit  : 
Approchez-vous  de  moi  ;  et  s'étant  approchés  de 
lui,  il  ajouta  :  Je  suis  Joseph  votre  frère,  que  vous 
avez  vendu  pour  l'Egypte. 

»  Ne  craignez  point.  Ce  n'est  point  par  votre 
conseil  que  j'ai  été  envoyé  ici ,  mais  par  la  voloutc 
de  Dieu.  Hàtez-vous  d'aller  trouver  mon  père. 

»...  Et  s'étant  jeté  au  cou  de  Beujajnin  son 
frère ,  il  pleura  ,  et  Benjamin  pleura  aussi  en  le 
tenant  embrassé. 

»  Joseph  embrassa  aussi  tous  ses  frères  ,  et  il 
pleura  sur  chacun  d'eux.  »   (  i  ) 

La  voilà  cette  histoire  de  Joseph  ,  et  ce 
n'est  point  dans  l'ouvrage  d'un  sophiste  cjuon 

(i)  Ge?ies.  cap.  XLIV,  v.  27  et  scq.  Csp-  XLV,  v.  i  etsetj. 
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la  trouve  (  car  rien  de  ce  qui  est  Fait  avec 
le  cœur  et  des  larmes ,  n'appartient  à  des 
sophistes)  ;  on  la  trouve  cette  histoire  dans 
le  livre  qui  sert  de  base  à  une  religion 
dédaignée  des  esprits  forts ,  et  qui  serait 
bien  en  droit  de  leur  rendre  mépris  pour 
mépris.  Voyons  comment  la  reconnaissance 
de  Joseph  et  de  ses  frères ,  l'emporte  sur 
celle  d'Ulysse  et  de  Télémaque. 

Homère  ,  ce  nous  semble ,  est  d'abord 
tombé  dans  une  erreur ,  en  employant  le 
inerçeilleux.  Dans  les  scènes  dramatiques  , 
lorsque  les  passions  sont  émues,  et  que  tous 
les  miracles  doivent  sortir  de  lame,  l'inter- 
vention d'une  divinité  refroidit  l'action , 
donne  aux  sentimens  l'air  de  la  fable  ,  et 
décèle  le  mensonge  du  poëte  ,  où  l'on  ne 
pensait  trouver  que  la  vérité.  Ulysse  se  faisant 
reconnaître  sous  ses  haillons  à  quelque  marque 
naturelle  ,  eût  été  plus  touchant.  C'est  ce 
qu'Homère  lui-même  avait  senti  ,  puisque 
le  roi  cfltaque  se  découvre  à  sa  nourrice 
Eurja^lée  ,  par  une  ancienne  cicatrice  ,  et  à 
Laërte  .  par  la  circonstance  des  treize  poiriers, 
que  le  vieillard  avait  donnés  à  Ulysse  enfant. 
On  aime  à  voir  que  les  entrailles  du  des- 
tructeur des  soûles  sont  formées  comme  celles 
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du  commun  des  hommes,  et  que  les  affections 
simples  en  composent  le  fond. 

La  reconnaissance  est  mieux  amenée  dans 
la  Genèse.  Une  coupe  est  mise  par  la  plus 
innocente  vengeance ,  dans  le  sac  d'un  jeune 
frère  innocent  ;  des  frères  coupables  se 
désolent ,  en  pensant  à  l'affliction  de  leur 
père  ;  l'image  de  la  douleur  de  Jac;ob ,  brise 
tout-à-coup  le  cœur  de  Joseph  ,  et  le  force 
à  se  découvrir  plutôt  qu'il  ne  lavait  résolu. 
Quant  au  mot  fameux,  je  suis  Joseph,. ou. 
sait  qu'il  faisait  pleurer  d'admiration  Voltaire 
lui-même.  Le  n«7iip  t£«V  ùut  ,  je  suis  ton  père , 
est  bien  inférieur  à  Vego  surn  Joseph.  Ulysse 
retrouve  dans  Téléinaque  un  fils  soumis  et 
fidèle.  Joseph  parle  à  des  frères  qui  \ont 
vendu;  il  ne  leur  dit  pas  je  suis  votre  frère  ; 
il  leur  dit  seulement ,  je  suis  Joseph ,  et 
tout  est  pour  eux  dans  ce  nom  de  Joseph. 
Comme  Télémaque ,  ils  sont  troublés  ;  mais 
ce  n'est  pas  la  majesté  du  ministre  de 
Pharaon  qui  les  étonne,  c'est  quelque  chose 
au  fond  de  leur  conscience. 

Ulysse  fait  à  Télémaque  un  long  raison- 
nement ,  pour  lui  prouver  qu'il  est  son  père  : 
Joseph  n'a  pas  besoin  de  tant  de  paroles 
avec  les  fils  de  Jacob.   Il  les  appelle  auprès 
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de  lui  :  car  s'il  a  éleçé  la  voix  assez  haut 
pour  être  entendu  de  toute  la  maison  de 
Pharaon ,  lorsqu'il  a  dit ,  je  suis  Joseph , 
ses  frères  doivent  être  maintenant  les  seuls 
à  entendre  l'explication  qu'il  va  ajouter  kçoix 
basse  :  ego  sum  Joseph,  frater  vester, 
QUEM  VENBIBISTIS  IN  ^GYPTUM ;  c'est 
la  délicatesse,  la  générosité  et  la  simplicité 
poussées  au  plus  haut  degré. 

N'oublions  pas  de  remarquer  avec  quelle 
bonté  Joseph  console  ses  frères,  les  excuses 
qu'il  leur  fournit  en  leur  disant,  que  loin  de 
l'avoir  rendu  inisérable ,  ils  sont  au  contraire 
la  cause  de  sa  grandeur.  C'est  à  quoi  l'Ecriture 
ne  manque  jamais ,  de  placer  la  Providence 
dans  la  perspective  de  ses  tableaux.  Ce  grand 
conseil  de  Dieu ,  qui  conduit  les  affaires 
humaines ,  alors  qu'elles  semblent  le  plus 
abandonnées  aux  lois  du  hasard  ,  surprend 
merveilleusement  l'esprit.  On  aime  cette  main 
cachée  dans  la  nue ,  qui  travaille  incessamment 
les  hommes  ;  on  aime  à  se  croire  quelque 
chose  dans  les  projets  de  la  sagesse  ,  et  à 
sentir  que  le  moment  de  notre  vie  est  un 
dessein  de  l'éternité. 

Tout  est  grand  avec  Dieu ,  tout  est  petit 
sans    Dieu    :    cela     s'étend    jusque    sur    les 
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sentiniens.  Supposez  que  tout  se  passe  clans 
l'histoire  de  Joseph  ,  comme  il  est  marqué 
dans  la  Genèse  ;  admettez  que  le  fils  de 
Jacob  soit  aussi  bon,  aussi  sensible  qu'il  l'est, 
mais  qu'il  soit  pJiilosoplie ;  et  qu'ainsi,  au  lieu 
de  dire ,  je  suis  ici  par  la  {volonté  du  Seigneur , 
il  dise ,  \2i  fortune  iria  été  favorable ,  les  objets 
diminuent,  le  cercle  se  rétrécit,  et  le  pathé- 
tique s'en  va  avec  les  larmes. 

Enfin,  Joseph  embrasse  ses  frères,  comme 
Ulysse  embrasse  Télémaque,  mais  il  com- 
mence par  Benjamin.  Un  auteur  moderne 
n'eût  pas  manqué  de  le  faire  se  jeter  de  préfé- 
rence au  cou  du  frère  le  plus  coupable ,  afin 
que  son  héros  fût  un  vrai  personnage  de 
tragédie.  La  Bible  a  mieux  connu  le  cœur 
humain  :  elle  a  su  comment  apprécier  cette 
exagération  de  sentiment ,  par  qui  un  homme 
a  toujours  l'air  de  s'efforcer  d'atteindre  à  ce 
qu'il  croit  une  grande  chose ,  ou  de  dire  ce 
qu'il  pense  un  grand  mot.  Au  reste ,  la 
comparaison  qu'Homère  a  faite  des  sanglots  de 
Télémaque  et  d'Ulysse,  aux  cris  d'un  aigle  et 
de  ses  aiglons  (comparaison  que  nous  avons 
supprimée)  ,  nous  semble  encore  de  trop  dans 
ce  lieu  ;  «  et  s' étant  jeté  au  cou  de  Benjamin 
pour  Vembrasser ,   il  pleura  ;  et  Benjamin 
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pleura  aussi,  en  Je  tenant  embrassé  :  •>^  c'est 
là  la  seule  magnificence  de  style,  convenable 
en  de  telles  occasions. 

Nous  trouverions  dans  l'Ecriture  plusieurs 
autres  morceaux  de  narration,  de  la  même 
excellence  que  celui  de  Joseph;  mais  le  lecteur 
peut  aisément  en  faire  la  comparaison  avec 
des  passages  d'Homère.  Il  comparera  par 
exemple  le  livre  de  Rutli,  et  le  livre  de  la 
réception  d'Ulysse  chez  Eu  niée.  Tobie  offre 
des  ressemblances  touchantes  avec  quelques 
scènes  de  l'Iliade  et  de  l'Odyssée  :  Priam  est 
conduit  par  Mercure,  sous  la  forme  d'un  jeune 
homme ,  éomme  le  fils  de  Tobie  l'est  par  un 
ange,  sous  le  même  déguisement.  Il  ne  faut 
pas  oublier  le  chien  qui  court  annoncer  à  de 
vieux  parens  le  retour  d'un  fils  chéri  ;  et  cet 
autre  chien  qui ,  resté  fidèle  parmi  des  ser- 
viteurs ingrats,  accomplit  ses  destinées,  dès 
qu'il  a  reconnu  son  maître  sous  les  lambeaux 
de  l'infortune.  Nausicaa  et  la  fille  de  Pharaon 
vont  laver  leurs  robes  aux  fleuves  ;  lune  y 
trouve  Ulysse ,  et  l'autre  Moïse. 

Il  y  a  sur-tout  dans  la  BiJjle  de  certaines 
façons  de  s'exprimer,  plus  touchantes,  selon 
nous,  que  toute  la  poésie  d'Homère.  Si  celui-ci 
veut  peindre  la  vieillesse,  il  dit  : 

To7ft  (^E  Nj5-<y^  j  etc. 
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«  Nestor ,  cet  orateur  des  Pyllens ,  cette  bouche 
éloquente,  dont  les  paroles  étaient  plus  douces  que 
le  miel,  se  leva  au  milieu  de  l'assemblée.  Déjà  il 
avait  charmé  par  ses  discours  deux  générations 
d'hommes  ,  entre  lesquelles  il  avait  vécu  dans  la 
grande  Pylos  ,  et  il  régnait  maintenant  sur  la 
troisième.  »  (  i  ) 

Cette  phrase  est  de  la  plus  belle  antiquité, 
comme  de  la  plus  douce  mélodie.  Le  second 
vers,  imite  la  douceur  du  miel  et  Téloquence 
onctueuse  d'un  vieillard. 

Pharaon  ayant  interrogé  Jacob  sur  son  âge, 
le  Patriarche  répond  : 

«  Il  y  a  cent  trente  ans  que  je  suis  voyageur. 
Mes  jours  ont  été  courts  et  mauvais,  et  ils  n'ont 
point  égalé  ceux  de  mes  pères.  »  (2) 

Voilà  deux  sortes  d'antiquités  bien  diffé- 
rentes: l'une  est  en  image ,  l'autre  en  sentimens  ; 
l'une  réveille  des  idées  riantes  ,  Tautre  des 
pensées  tristes  ;  Tune  ,  représentant  le  chef 
d'un  peuple,  ne  montre  le  vieillard  que  relati- 
vement à  une  position  de  la  vie,  l'autre  le 

(i)  II.  lib.  I,  V.  247-62. 

(2)  Gciies.  cap.  XLYII,  v.  g. 
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considère  individuellement  et  tout  entier  :  en 
général ,  Homère  fait  plus  réfléchir  sur  les 
hommes,  et  la  Bible  sur  l'homme. 

Homère  a  souvent  parlé  des  joies  de  deux 
époux,  mais  l'a-t-il  fait  de  cette  sorte? 

«  Tsaac  fit  entrer  Rébecca  dans  la  tente  de  Sara , 
sa  mère,  et  il  la  prit  pour  épouse;  et  il  eut  tant  de 
joie  en  elle ,  que  la  douleur  qu'il  avait  ressentie  de 
la  mort  de  sa  mère ,  fut  tempérée.  »  (  i  ) 

Nous  terminerons  ce  parallèle  ,  et  notre 
poétique  chrétienne,  par  un  essai  qui  fera 
comprendre  dans  un  instant  la  différence  qui 
existe  entre  le  style  de  la  Bible  ,  et  celui 
d'Homère  ;  nous  prendrons  un  morceau  de  la 
première  ,  pour  la  peindre  des  couleurs  du 
second.   Ruth  parle  ainsi  à  Noëmi. 

«  Ne  vous  opposez  point  à  moi ,  en  me  forçant 
à  vous  quitter  et  à  m'en  aller  :  en  quelque  lieu  que 
vous  alliez,  j'irai  avec  vous.  Je  mourrai  où  vous 
mourrez  ;  votre  peuple  sera  mon  peuple  ,  et  votre 
Dieu  sera  mon  Dieu.  »  (2) 

Tâchons  de  traduire  ce  verset  en  langue 
homérique. 


(0  Ihid.  cap.  XXIII,  V.  67. 
(2)  Rulh,  cap,  I,  V.  6. 
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«  La  belle  Ruth  répondit  à  la  sage  Noëmi , 
honorée  des  peuples  comme  une  déesse  ;  Cessez 
de  vous  opposer  à  ce  qu'une  divinité  m'Inspire  :  je 
vous  dirai  la  vérité  telle  que  je  la  sais  et  sans 
déguisement.  Je  suis  résolue  de  vous  suivre.  Je 
demeurerai  avec  vous,  soit  que  vous  restiez  chez 
les  Moabites  ,  habiles  à  lancer  le  javelot,  soit  que 
vous  retourniez  au  pays  de  Juda,  si  fertile  en  oliviers. 
Je  demanderai  avec  vous  l'hospitalité  aux  peuples 
qui  respectent  les  supplians.  Nos  cendres  seront 
mêlées  dans  la  même  urne ,  et  je  ferai  au  Dieu  qui 
vous  accompagne  toujours  des  sacrifices  agréables. 

»  Elle  dit  :  et  comme  lorsque  le  violent  zéphire 
amène  une  pluie  tiède  du  coté  de  l'occident ,  les 
laboureurs  préparent  le  froment  et  l'orge  ,  et  font 
des  corbeilles  de  joncs  très-proprement  entrelacées  5 
car  ils  prévoient  que  cette  ondée  va  amollir  la  glèbe, 
et  la  rendre  propre  à  recevoir  les  dons  précieux  de 
Cérès  ;  ainsi  les  paroles  de  Ruth ,  comme  une  pluie 
féconde ,  attendrirent  le  cœur  de  Noëmi.  » 

Autant  que  nos  faibles  talens  nous  ont 
permis  d'imiter  Homère,  voilà  peut-être 
1  ombre  du  style  de  cet  immortel  génie.  Mais 
le  verset  de  Ruth  ,  ainsi  délayé  ,  n  a-t-il  pas 
perdu  ce  charme  original  qu'il  a  dans  l'Ecri- 
ture? Quelle  poésie  peut  jamais  valoir  ce  seul 
tour  :  (<^Populus  tuus  populus  meus,  Deus 
tuus  Deus  meus.  »  Il  sera  aisé  maintenant  de 
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prendre  un  passage  d'Homère,  d'en  effacer 
les  couleurs,  et  de  nen  laisser  que  le  Tond  à 
la  manière  de  la  Bible. 

Par-là  nous  espérons  (du  moins  aussi  loin 
que  sétendent  nos  lumières)  avoir  fait  con- 
naître aux  lecteurs  quelques-unes  des  innom- 
brables beautés  des  livres  saints.  Heureux  si 
nous  avons  réussi  à  leur  faire  admirer  cette 
grande  et  sublime  pierre,  qui  porte  l'Eglise  de 
Jesus-Christ  ! 

«  Si  l'Ecriture,  dit  saint  Grégoire-le-Grand , 
renferme  des  mystères  capables  d'exercer  les 
plus  éclairés,  elle  contient  aussi  des  vérités 
simples ,  propres  à  nourrir  les  hum])les  et  les 
moins  sa  vans  ;  elle  porte  à  l'extérieur  de  quoi 
allaiter  les  enfans ,  et  dans  ses  plus  secrets 
replis  de  quoi  saisir  d'admiration  les  esprits 
les  plus  sublimes.  Semblable  à  un  fleuve  dont 
les  eaux  sont  si  basses  en  certains  endroits  , 
qu'un  agneau  pourrait  y  passer ,  et  en  d'autres  5 
si  profondes ,  qu'un  éléphant  y  nagerait.  » 

FIN     DU     SECOND     VOLUME. 
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Note    A ,    page  S7. 

«  J_jES  véritables  philosophes  n'auraient  pas  pré- 
tendu, comme  l'auteur  du  Système  de  la  nature , 
que  le  jésuite  Néedham  eût  crée  des  anguilles ,  eC 
que  Dieu  n'avait  pu  créer  l'homme.  Néedham  ne 
leur  aurait  pas  paru  philosophe  5  et  l'auteur  du 
Système  de  la  nature  n'eût  été  regardé  que  comme 
un  discoureur  par  l'empereur  Marc-Aurèle.  »  (  Quest. 
encycl.  tom,  6 ,  art.  Ph'dosoph.  ) 

Dans  un  autre  endroit ,  combattant  les  athées , 
il  dit ,  à  propos  des  Sauvages  qu'on  croyait  sans 
Dieu  : 

«  Mais  on  peut  insister ,  on  peut  dire  :  ils  vivent 
en  société  ,  et  ils  sont  sans  Dieu  ;  donc  on  peut 
vivre  en  société  sans  religion. 

»  En  ce  cas,  je  répondrai  que  les  loups  vivent 
ainsi,  et  que  ce  n'est  pas  une  société  qu'un  assem- 
blage de  barbares  anthropophages ,  tels  que  vous 
les  supposez  :  et  je  vous  demanderai  toujours  si  , 
quand  vous  avez  prêté  votre  argent  à  quelqu'un  de 
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votre  sociëtt? ,  vous  voudriez  que  ni  votre  débiteur , 
ni  votre  procureur,  ni  votre  notaire  ,  ni  votre  juge, 
ne  crussent  en  Dieu  ?  »  (  Ib.  tom.  2 ,  art.  Ath.  ) 

Tout  cet  article  sur  l'athéisme  mérite  d'être  par- 
couru. En  politique ,  Voltaire  montre  le  même 
mépris  de  toutes  ces  vaines  théories  qui  troublent 
le  monde.  «  Je  n'aime  point  le  gouvernement  de 
la  canaille  ,  répète-t-il  en  cent  endroits.  »  (  Voyez 
les  Lettres  au  roi  de  Prusse.  )  Ses  plaisanteries 
sur  les  républiques  populacières  ,  son  indignation 
contre  les  excès  des  peuples  ,  tout  enfin  dans  ses 
ouvrages  prouve  qu'il  haïssait  de  bonne  foi  les 
charlatans  de  la  philosophie. 

C'est  ici  le  lieu  de  mettre  sous  les  yeux  du 
lecteur  un  certain  nombre  de  passages  tirés  de  la 
Correspondance  de  Voltaire,  qui  prouvent  que  je 
n'ai  pas  trop  hasardé ,  lorsque  j'ai  dit  qu'il  haïssait 
secrètement  les  sophistes.  Du  moins  l'on  sera  forcé 
de  conclure  (  si  on  n'est  pas  convaincu  )  que  Voltaire 
ayant  soutenu  éternellement  le  pour  et  le  contre , 
et  varié  sans  cesse  dans  ses  sentimens ,  son  opinion 
en  morale,  en  philosophie  et  en  religion ,  doit  être 
comptée  pour  peu  de  chose. 

Année    1766. 

Contre  les  philosophes  et  le  philosophisme.  Je 
n^ai  rien  de  commun  avec  les  philosophes  mo- 
dernes ,  que  cette  horreur  pour  le  fanatisme  into- 
lérant. (  Corresp.  gén.  tom.  X ,  p.  007.  ) 


ET      É  C  L  A  I    R   C   I  S   S   E  M   E  IN  S.         355 

Année    i74i« 

La  supériorité  qu'une  physique  sèche  et  abstraite 
a  usurpée  sur  les  belles-lettres,  commence  à  m'in- 
digner.  Nous  avions ,  il  y  a  cinquante  ans,  de  bien 
plus  grands  hommes  en  physique  et  en  géométrie 
qu'aujourd'hui  ,  et  à  peine  parlait-on  d'eux.  Les 
choses  ont  bien  changé.  J'ai  aimé  la  physique  tant 
qu'elle  n'a  point  voulu  dominer  sur  la  poésie  ;  à 
présent  qu'elle  a  écrasé  tous  les  arts,  je  ne  veux 
plus  la  regarder  que  comme  un  tyran  de  mauvaise 
compagnie.  Je  viendrai  à  Paris  faire  abjuration 
entre  vos  mains.  Je  ne  veux  plus  d'autre  étude  que 
celle  qui  peut  rendre  la  société  plus  agréable,  et  le 
déclin  de  la  vie  plus  doux.  On  ne  saurait  parler 
physique  un  quart  d'heure  et  s'entendre.  On  peut 
parler  poésie,  musique,  histoire ,  littérature,  tout  le 
long  du  jour ,  etc.  (  Correspondance  générale  , 
loni.  m  ,  p.  1 70.  ) 

Les  mathématiques  sont  fort  belles  ;  mais ,  hors 
ime  vingtaine  de  théorèmes  utiles  pour  la  méca- 
nique et  l'astronomie, le  reste  n'est  qu'une  curiosité 
fatigante.  (  Tojn.  IX ,  p.  484.  } 

A    DamiJainlle. 

J'entends  par  peuple  la  populace  qui  n'a  que 
ses  bras  pour  vivre.  Je  doute  que  cet  ordre  de 
citoyens  ait  jamais  le    temps   ni  la  capacité  de 
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s'instruire  ;  ils  mourraient  de  faim  avant  de  devenir 
philosophes.  Il  me  paraît  essentiel  qu'il  y  ait  des 
gueux  ignorans.  Si  vous  faisiez  valoir  comme  moi 
une  terre ,  et  si  vous  aviez  des  charrues ,  vous  seriez 
bien  de  mon  avis.  (  Tom.  X  ,  p.  Sc^G.  ) 

J'ai  lu  quelque  chose  d'une  antiquité  dévoilée  , 
ou  plutôt  très-voilée.  L'auteur  commence  par  le 
déluge ,  et  finit  toujours  par  le  chaos  5  j'aime  mieux  ,- 
mon  cher  confrère ,  un  seul  de  vos  contes  que  tout 
ce  fatras.  (  Tom.  X ,  p.  403.  ) 

Année     1766. 

Je  serais  très-fâché  d'avoir  fait  (le  Christianisme 
dévoilé  )  non-seulement  comme  académicien,  mais 
comme  philosophe  ,  et  encore  plus  comme  citoyen. 
Il  est  entièrem-ent  opposé  à  mes  principes.  Ce  livre 
conduit  à  l'athéisme,  que  je  déteste.  J'ai  toujours 
regardé  l'athéisme  comme  le  plus  grand  égarement 
de  la  raison ,  parce  qu'il  est  aussi  ridicule  de  dire 
que  l'arrangement  du  monde  ne  prouve  pas  un 
artisan  suprême  ,  qu'il  serait  impertinent  de  dire 
qu'une  horloge  ne  prouve  pas  un  horloger. 

Je  ne  réprouve  pas  moins  ce  livre  comme  citoyen; 
l'auteur  paraît  trop  ennemi  des  puissances.  Des 
hommes  qui  penseraient  comme  lui  ne  formeraient 
qu'une  anarchie. 

Ma  coutume  est  d'écrire  sur  la  marge  de  mes 
livres  ce  que  je  pense  d'eux  :  vous  verrez ,  quand 
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VOUS  daignerez  venir  à  Ferney ,  les  marges  du 
Christianisme  dévoilé  chargées  de  remarques,  qui 
prouvent  que  l'auteur  s'est  trompé  sur  les  faits  les 
plus  essentiels.  (  Correspondance  gén.  tovi,  XI , 
pag.  143.) 

Année   1762.    A  Damilawlle. 

Les  frères  doivent  toujours  respecter  la  morale  et 
le  trône.  La  morale  est  trop  blessée  dans  le  livre 
d'Helvétius ,  et  le  trône  est  trop  peu  respecté  dans 
le  livre  qui  lui  est  dédié.  (  Le  Despotisme  oriental.  ) 

Il  dit  plus  haut,  en  parlant  de  ce  même  ouvrage  : 
On  dira  que  l'auteur  veut  qu'on  ne  soit  gouverné 
ni  par  Dieu ,  ni  par  les  hommes.  (  Tojii.  VIII , 
pag.  148.) 

Année   1768.    A  M.  de  Villevieille. 

Mou  cher  Marquis  ,  il  n'y  a  rien  de  bon  dans 
l'athéisme.  Ce  système  est  fort  mauvais  dans  le 
physique  et  dans  le  moral.  Un  honnête  homme  peut 
fort  bien  s'élever  contre  la  superstition  et  contre  le 
fanatisme  5  il  peut  détester  la  persécution;  il  rend 
service  au  genre  humain  s'il  répand  les  principes 
de  la  tolérance  :  mais  quel  service  peut-il  rendre 
s'il  répand  l'athéisme  ?  Les  hommes  en  seront-ils 
plus  vertueux ,  pour  ne  pas  reconnaître  un  Dieu  qui 
ordonne  la  vertu  ?  Non ,  sans  doute.  Je  veux  que 
les  princes  et  leurs  ministres  en  reconnaissent  un  , 
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et  même  un  Dieu  qui  punisse  et  qui  pardonne.  Sans 
ce  frein  ,  je  les  regarderai  comme  des  animaux 
féroces  ,  qui ,  à  la  vérité  ,  ne  me  mangeront  pas 
quand  ils  sortiront  d'un  long  repas,  et  qu'ils  digé- 
reront doucement  sur  un  canapé  avec  leurs  maî- 
tresses; mais  qui  certainement  me  mangeront,  s'ils 
me  rencontrent  sous  leurs  griffes  quand  ils  auront 
faim  ;  et  qui  ,  après  m'avoir  mangé  ,  ne  croiront 
pas  seulement  avoir  fait  une  mauvaise  action. 
(  Tome  XII,  p.  349.  ) 

Année     1749» 

Je  ne  suis  point  du  tout  de  l'avis  de  Sanderson  , 
qui  nie  un  Dieu,  parce  qu'il  est  né  aveugle.  Je  me 
trompe  peut-être;  mais  j'aurais,  à  sa  place,  reconnu 
un  être  très-intelligent ,  qui  m'aurait  donné  tant  de 
supplémens  de  la  vue  ;  et  en  appercevant ,  par  la 
pensée,  des  rapports  infinis  dans  toutes  les  choses, 
j'aurais  soupçonné  un  ouvrier  infiniment  habile.  Il 
est  fort  impertinent  de  deviner  qui  il  est  et 
pourquoi  il  a  fait  tout  ce  qui  existe  ;  mais  il  me 
paraît  bien  hardi  de  nier  qu'il  est.  (  Corresp.  gên. 
toni.  IV ,  p.  14.  ) 

Année    17  53. 

Il  me  paraît  absurde  de  faire  dépendre  l'existence 
de  Dieu  d'à  plus  h  ,  divisé  par  z. 

Où  en  serait  le  genre  humain,  s'il  fallait  étudier 
la  dynamique  et  l'astronomie  pour  connaître  l'Etre 
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suprême  ?  Celui  qui  nous  a  créés  tous  doit  être 
manifesté  à  tous ,  et  les  preuves  les  plus  communes 
sont  les  meilleures ,  par  la  raison  qu'elles  sont  les 
plus  communes  ;  il  ne  faut  que  des  yeux  et  point 
d'algèbre  pour  voir  le  jour.    (  Corrcsp.  gén.  tout. 

Mille  principes  se  dérobent  à  nos  recherches , 
parce  que  tous  les  secrets  du  Créateur  ne  sont  pas 
•faits  pour  nous.  On  a  imaginé  que  la  nature  agit 
toujours  parle  chemin  le  plus  court,  qu'elle  emploie 
le  moins  de  force  et  la  plus  grande  économie 
possible  5  mais  que  répondraient  les  partisans  de 
cette  opinion,  à  ceux  qui  leur  feraient  voir  que  nos 
bras  exercent  une  force  de  près  de  cinquante  livres 
pour  lever  un  poids  d'une  seule  livre  5  que  le  cœur 
en  exerce  une  immense  pour  exprimer  une  goutte 
de  sang;  qu'une  carpe  fait  des  milliers  d'œufs  pour 
produire  une  ou  deux  carpes  j  qu'un  chêne  donne 
un  nombre  innombrable  de  glands ,  qui  souvent  ne 
font  pas  naître  un  seul  chêne  ?  Je  crois  toujours , 
comme  je  vous  le  mandais  il  y  a  long-temps ,  qu'il 
y  a  plus  de  profusion  que  d'éconolnie  dans  la  nature, 
(  ToTii.  IV ,  pag.  463.  ) 

Note     B  ,   page   40. 

Comme  la  philosophie  du  jour  loue  précisément 
le  polythéisme  d'avoir  fait  cette  séparation ,  et 
blâme  le  christianisme  d'avoir  uni  les  forces  morales 
aux  forces  religieuses,  je  ne  croyais  pas  que  celte 
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proposition  pût  être  attaquée.  Cependant,  un 
homme  de  beaucoup  d'esprit  et  de  goût  ,  et  à  qui 
Ton  doit  toute  déférence  ,  a  paru  douter  de  l'as- 
sertion. Il  m'a  objecté  la  personaitication  des  êtres 
moraux ,  comme  la  sagesse  dans  Minerve ,  etc. 

Il  me  semble,  sauf  erreur,  que  les  personnifi- 
cations ne  prouvent  pas  que  la  morale  fût  unie  à 
la  religion  dans  le  polythéisme.  Sans  doute  en 
adorant  tous  les  %ices  divinisés,  on  adorait  aussi 
les  vertus;  mais  le  prêtre  enseignait-il  la  morale 
dans  les  temples  et  chez  les  pauvres  ?  Son  ministère 
consistait-il  à  consoler  les  malheureux  par  l'espoir 
d'une  autre  vie  ,  à  inviter  le  pauvre  à  la  vertu,  le 
riche  à  la  charité  ?  Que  s'il  y  avait  quelque  morale 
attachée  au  culte  de  la  déesse  de  la  Justice  ^  de  la 
Sagesse  y  cette  morale  n'était-elle  pas  presque  abso- 
lument détruite  ,  et  sur-tout  pour  le  peuple,  par  le 
culte  des  plus  infâmes  divinités  ?  Tout  ce  qu'on 
pourrait  dire  ,  c'est  qu'il  y  avait  quelques  sentences 
gravées  sur  le  frontispice  et  sur  les  murs  des  temples , 
et  qu'en  général  le  prêire  et  le  législateur  recom- 
mandaient au  peuple  la  crainte  des  dieux.  Mais 
cela  ne  suffit  pas  pour  prouver  que  la  profession 
de  la  morale  fût  essentiellement  liée  au  poly- 
théisme ,  quand  tout  démontre  au  contraire  qu'elle 
en  était  séparée. 

Les  moralités  qu'on  trouve  dans  Homère  sont 
presque  toujours  indépendantes  de  l'action  céleste  ; 
c'est   une   simple  réflexion   que  le  pot'te  fait  sur 
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l'événement  qu'il  raconte ,  ou  la  catastrophe  qu'il 
décrit.  S'il  personnifie  les  remords,  la  colère  divine, 
etc.  s'il  peint  le  coupable  au  Tartare  et  le  juste  aux 
Champs-Elysées  ,  ce  sont  sans  doute  de  belles 
fictions  ,  mais  qui  ne  constituent  pas  un  code'moral 
attaché  au  polythéisme  comme  l'évangile  l'est  à  la 
religion  chrétienne.  Otez  l'évangile  à  Jesus-Christ, 
et  le  christianisme  n'existe  plus  5  enlevez  aux 
anciens  l'allégorie  de  Minerve ,  de  Thémis  ,  de 
Némésis ,  et  le  polythéisme  existe  encore.  Il  est 
certain  d'ailleurs,  qu'un  culte  qui  n'admet  qu'un 
seul  Dieu  ,  doit  s'unir  étroitement  à  la  morale , 
parce  qu'il  est  uni  à  la  vérité  ;  tandis  qu'un  culte 
qui  reconnaît  la  pluralité  des  dieux,  s'écarte  néces- 
sairement de  la  morale  ,  en  se  rapprochant  de 
l'erreur. 

Quant  à  ceux  qui  font  un  crime  au  christianisme 
d'avoir  ajouté  la  force  morale  à  la  force  religieuse , 
ils  trouveront  ma  réponse  dans  le  dernier  chapitre 
de  cet  ouvrage  ,  où  je  montre  qu'au  défaut  dô 
l'esclavage  antique ,  les  peuples  modernes  douent 
avoir  un  frein  puissant  dans  leur  religion. 

Note    C  ,   page    140. 

Voici  quelques  fragmens  que  nous  avons  retenus 
de  mémoire ,  et  qui  semblent  être  échappés  à  un 
poëte  grec  ,  tant  ils  sont  pleins  du  goût  de  l'antiquité. 

Accours,  jeune  Chromis,  je  t"aime  et  je  suis  belle. 
Blanche  comme  Diane ,  et  légère  comme  elle  j 
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Comme  elle,  grande  et  fièrej  et  les  bergers,  le  soir, 
I>orsque ,  les  yeux  baissés,  je  passe  sans  les  voir, 
Doutent  si  je  ne  suis  qu'une  simple  mortelle , 
Et ,  me  suivant  des  yeux ,  disent  :  Comme  elle  est  belle  ! 
Néère,  ne  va  point  te  confier  aux  flots. 
De  peur  d'être  déesse;  et  que  les  matelots 
K'invoquent,  au  milieu  de  la  tourmente  amère, 
Xa  blanche  Galathée  et  la  blanche  Néère. 

Une  autre  idylle ,  intitulée  le  Malade  ,  trop 
longue  pour  être  citée  ,  est  pleine  des  beautés  les 
plus  touchantes.  Le  fragment  qui  suit  est  d'un  genre 
différent  :  par  la  mélancolie  dont  il  est  empreint, 
on  dirait  qu'André  Chénier,  en  le  composant,  avait 
un  pressentiment  de  sa  destinée. 

Souvent  las  d'être  esclave  et  de  boire  la  lie 
De  ce  calice  amer  que  l'on  nomme  la  vie; 
Las  du  mépris  des  sots  qui  suit  la  pauvreté  , 
,  Je  regarde  la  tombe ,  asile  souhaité  ; 
Je  souris  à  la  mort  volontaire  et  prochaine; 
Je  me  prie,  en  pleurant,  d'oser  rompre  ma  chaîne. 


Et  puis  mon  cœur  s'écoute  et  s'ouvre  à  la  faiblesse. 
Mes  parens,  mes  amis,  l'avenir,  ma  jeunesse, 
Mes  écrits  imparfaits,  car  à  ses  propres  yeux 
L'homme  sait  se  cacher  d'un  voile  spécieux. 
A  quelque  noir  destin  qu'elle  soit  asservie  , 
D'une  étreinte  invincible  il  embrasse  la  vie  : 
Il  va  chercher  bien  loin,  plutôt  que  de  mourir, 
Quelque  prétexte  ami  pour  vivre  et  pour  souffrir. 
Il  a  souffert,  il  souffre  :  aveugle  d'espérance, 
Il  se  traîne  au  tombeau  de  souffrance  en  souffrance; 
Et  la  mort,  de  nos  maux  le  remède  si  doux  , 
Lui  semble  lua  nouveau  mal,  le  plus  cruel  de  tous. 


ET      ÉCLAIRCISSEMENS.        363 

Les  écrits  de  ce  jeune  homme ,  ses  connaissances 
variées,  son  courage .  sa  noble  proposition  à  M.  de 
Malsherbes ,  ses  malheurs  et  sa  mort ,  tout  sert  à 
répandre  le  plus  vif  intérêt  sur  sa  mémoire.  Il  est 
remarquable  que  la  France  a  perdu ,  sur  la  fin  du 
dernier  siècle ,  trois  beaux  talens  à  leur  aurore  ; 
Malfilàtre  ,  Gilbert  et  André  Chénier  ;  les  deux 
premiers  sont  morts  de  misère ,  le  troisième  a  péri 
sur  l'échafaud. 

Note   D  ,  page  222. 

Nous  ne  voulons  qu'éclaircir  ce  mot  descriptif, 
afin  qu'on  ne  l'interprète  pas  dans  un  sens  différent 
que  celui  que  nous  lui  donnons.  Quelques  personnes 
ont  été  choquées  de  notre  assertion ,  faute  d'avoir 
bien  compris  ce  que  nous  voulions  dire.  Certai- 
nement les  poètes  de  l'antiquité  ont  des  morceaux 
descriptifs  ;  il  serait  absurde  de  le  nier,  sur-tout 
si  l'on  donne  la  plus  grande  extension  à  l'expression , 
et  qu'on  entende  par-là  des  descriptions  de  vêtemens, 
de  repas,  d'armées,  de  cérémonies,  etc.  etc.  5  mais 
ce  genre  de  description  est  totalement  différent  du 
nôtre  5  en  général ,  les  anciens  ont  peint  les  mœurs  , 
nous  peignons  les  choses  ;  Virgile  àé£x\\.\2i  maison 
rustique  ,  Théocrite  les  bergers ,  et  Thompson  les 
bois  et  les  déserts.  Quand  les  Grecs  et  les  Latins 
ont  dit  quelques  mots  d'un  paysage,  ce  n'a  jamais 
été  que  pour  y  placer  des  personnages  et  faire  rapi- 
dement un  fond  de  tableau  5  mais  ils  n'ont  jamais 
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représenté  nuement,  comme  nous,  les  fleuves, les 
montagnes  et  les  forêts;  c'est  tout  ce  que  nous  pré- 
tendons dire  ici.  Peut-être  objectera-t-on  que  les 
anciens  avaient  raison  de  regarder  la  poésie  des- 
criptive comme  l'objet  accessoire ,  et  non  comme 
l'objet  principal  du  tableau  5  je  le  pense  aussi,  et 
l'on  a  fait  de  nos  jours  un  étrange  abus  du  genre 
descriptif  j  mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  c'est 
un  moyen  de  plus  entre  nos  mains, et  qu'il  a  étendu 
la  splière  des  images  poétiques ,  sans  nous  priver 
de  la  peinture  des  mœurs  et  des  passions  ,  telle 
qu'elle  existait  pour  les  anciens. 

Note    E  ,   page    2D2. 

Poésies   Samskrites.     Sacontala. 

Ecoutez ,  ô  vous  arbres  de  cette  forêt  sacrée  ! 
écoutez  ,  et  pleurez  le  départ  de  Sacontala  pour  le 
palais  de  l'époux.  Sacontala  !  celle  qui  ne  buvait 
point  l'.nde  pure  avant  d'avoir  arrosé  vos  tiges  j 
celle  qui  .  par  tendresse  pour  vous ,  ne  détacha 
jamais  une  te  île  feuille  de  votre  aimable  verdure, 
quoique  ses  beaux  cheveux  en  demandassent  une 
guirlande  j  celle  qui  mettait  le  plus  grand  de  tous 
ses  plaisirs  dans  cette  saison  qui  entremêle  de  fleurs 
vos  flexibles  rameaux. 

Chœur  des  Nymphes  des  bois. 

Puissent  toutes  les  prospérités  accompagner  ses 
pas  !  puissent  les  brises  légères  disperser,  pour  ses 
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délices,  la  poussière  odorante  des  fleurs  !  puissent 
les  lacs  d'une  eau  claire  et  verdoyante  sous  les 
feuilles  du  lotos ,  la  rafraîchir  dans  sa  marche  ! 
puissent  de  doux  ombrages  la  défendre  des  rayons 
brùlans  du  soleil  !  (  Robertson's  Indie.  ) 

Poésie     Erse. 
Chant   des   Bardes;    First  Bard. 

Night  is  dull  and  dark;  the  clouds  rest  on  the 
hills  no  star  Avith  green  trembling  heam  :  no  moon 
looks  from  the  sky.  I  hear  the  blast  in  the  u  ood  ; 
but  I  hear  it  distant  far.  The  stream  of  the  valley 
murmurs  ;  but  its  murmur  is  sullen  and  sad.  Frora 
the  tree  at  the  grave  of  the  dead  ,  the  long-howling 
OAvl  is  heard.  I  see  a  dim  form  on  the  plain  '  It 
is  a  gliost  !  It  fades  j  it  Aies.  Some  funeral  shall  pass 
this  Avay.   The  meteor  marks  the  path. 

The  distant  dog  is  howling  from  the  hut  of  thé 
hill ,  the  stag  lies  on  the  mountain  moss  ;  the  hind 
is  at  his  side.  She  hears  the  AA'ind  in  liis  branchy 
horns.  She  starts,  but  lies  again. 

The  roe  is  in  the  clift  of  the  rock.  The  heaîhcock's 
head  is  beneath  his  Aving.  No  beast,  no  bird  is 
abroad  ,  but  the  oavI  and  the  hovvling  fox.  She  on 
a  lea  fless  tree  :  he  in  a  cloud  on  the  hill. 

Dark  ,  panting ,  trembliug ,  sad  ,  the  traveller  has 
losthis  way.  Troughshrubs,  trough  thorns,  hegoes, 
along  the  gurgling  riil  he  fears  the  rocks  and  then 
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fen.  He  fears  the  gliost  of  iiight.  The  old  tree 
groans  to  tlie  blast,  The  falllng  brauch  resounds. 
The  wind  drives  the  withered  burs,  clung  together, 
along  the  grass.  Tt  is  the  light  tread  of  a  ghost  ! 
he  trembles  amidst  the  night. 

Dark  ,  dusky ,  howling  is  night;  Cloudy ,  Windy 
and  full  off  ghosts  !  the  dead  are  abroad  !  my 
friendsj  recive  me  from  the  night.  (  Ossian.  ) 

Note    F  ,  page  2G4. 

Imitation    de    Voltaire. 

«  Toi  sur  qui  mon  tyran  prodigue  ses  bienfaits, 

Soleil  !  astre  de  feu,  jour  heureux  que  je  hais, 

Jour  qui  fais  mon  supplice ,  et  dont  mes  yeux  s'étonnent  ; 

Toi  qui  semblés  le  dieu  des  cieux  qui  t'environnent , 

Devant  qui  tout  éclat  disparaît  et  s'enfuit , 

Qui  fais  pâlir  le  front  des  astres  de  la  nuit, 

Image  du  Très-Haut  qui  régla  ta  carrière , 

Plélas  !  j'eusse  autrefois  éclipsé  ta  lumière  ! 

Sur  la  voûte  des  cieux  élevé  plus  que  toi , 

Le  trône  où  tu  t'assieds  s'abaissait  devant  moi  ; 

Je  suis  tombé,  l'orgueil  m'a  plongé  dans  l'abyme. 

Hélas  !  je  fus  ingrat,  c'est  là  mon  plus  grand  crime. 

J'osai  me  révolter  contre  mon  Créateur  : 

C'est  peu  de  me  créer,  il  fut  mon  bienfaiteur. 

Il  m'aimait  ;  j'ai  forcé  sa  justice  éternelle 

D'appesantir  son  bras  sur  ma  tête  rebelle  : 

Je  l'ai  rendu  barbare  en  sa  sévérité  : 

Il  punit  à  jamais,  et  je  l'ai  mérité. 

Mais  si  le  repentir  pouvait  obtenir  grâce  !.... 

Non,  rien  ne  fléchira  ma  haine  et  mon  audace; 

Non,  je  déteste  un  maître  ,  et  sans  doute  il  vaut  mieux 

Régner  dans  les  enfers  qu'obéir  dans  les  cieux.  » 
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Note    G ,  page    23;^. 

I,E  Dante  a  répandu  quelques  beaux  traits  dans 
son  Purgatoire  ;  mais  son  imagination  si  féconde 
dans  les  tourmens  de  l'Enfer ,  n'a  plus  la  même 
abondance  quand  il  faut  peindre  des  peines  mêlées 
de  quelques  joies.  Cependant  cette  aurore  qu'il 
trouve  au  sortir  du  Tartare ,  cette  lumière  qu'il  voit 
passer  rapidement  sur  la  mer ,  ont  du  vague  et  de 
la  fraîcheur. 

Dolce  color  d'oriental  zafiro 

Che  s'accoglieva  nel  sereno  aspetto 

De  l'aer  puro  iiifin'  al  primo  gero. 

A  gli  occlii  miel  ricomincio  diletto 
Tosto  che  di  uscir  fuor  de  l'aura  morta; 
Che  m'havea  contristati  gli  occhi  e"l  petto. 

Lo  bel  pianeta,  cli'al  amar  conforte, 

Faceva  tutto  ndsr  l'oriente 

Velando  i  pesci ,  ch'erano  in  sua  scorta. 

Mi  vols'a  man  destra  :  et  posi  mente 
A  l'altro  polo  :  et  vidi  quattro  stelle 
Non  viste  mai  fiior  ch'a  la  prima  gente. 

Goder  pareva"l  ciel  di  lor  fianimelle, 

O  settentrional  vedovo  sito  , 

Poi  che  privato  se  di  mirar  quelle. 

Com'i  de  loro  sguardo  fui  partito 
Un  poco  me  volgendo  a  l'altro  polo 
Là ,  ondel  carro  gia  era  sparito. 

Yidi  preîso  di  me  un  veglio  solo 
Degno  di  tanta  reverentia  in  vista; 
Che  piu  non  dee  a  prade  alcun  figUuolo. 


368  Notes 

Liinga  la  barba,  et  di  pel  bianco  mista 
Portava  a  siioi  capeli  simigliante  , 
De'  quai  cadeva  al  petto  doppia  lista. 

Li  Raggi  de  le  quatre  hici  santé 
Fregiavan  si  la  sua  faccia  di  lume; 
Ch'io'l  vedea  come'l  sol  fosse  davante. 


Venimmo  poi  in  sublito  diserto  : 
Che  mai  non  vide  navicar  su  acqiie 
Huom  ,  che  di  ritornar  sie  poscia  espeito. 


Gia  era'  sole  a  l'orizonte  giunto. 
Il  eu'  meridian  cerchio  coverchia 
Gierusalem  col  su'  piu  alto  punto; 

Et  la  notte,  cli'  opposit'  e  lui  cerchia, 
Uscia  di  Gange  fuor  con  le  biluance, 
Che  le  caggion  di  man ,  quando  soverchia  ; 

Si  che  le  bianche  et  le  vermigHe  guance 
Là,  dov't  era,  de  la  bell'  aurora 
Per  troppa  etate  divenivan  rance. 

Noi  eravam  lungh'  esso'l  mare  ancora, 
Corne  gente,  ch'  aspetta  su  camino; 
Che  va  col  cuor,  et  col  corpo  dimora  : 

Et  ecco,  quai  sul  presse  del  mattino 
Per  li  grossi  vapor  morte  rosseggia 
Giu  ne)  ponenle  sovra'l  suol  marino  : 

Cotai  m'appanie,  sancor  lo  veggia, 

Un  lume  per  lo  mar  venir  si  ratto 

Ch'  el  muover  su  nessun  volar  parreggia  ; 


Del 
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Del  quai  com'i  un  poco  hebbi  ritratto 
L'occhio  ,  per  dimandar  lo  Duca  mio  , 
Rividil  piu  lucente  et  maggior  fatto. 

Purgaturio  di  Danlo  ,  canto  I  et  IL 

Note    H,  page   307. 

Fragment  du  sermon  de  Bossuet  sur  le  bonheur 
du   ciel. 

Si  l'apotre  Saint  Paul  a  dit  (  i  )  que  les  fidèles 
sont  un  spectacle  au  monde  ,  aux  anges  et  aux 
hommes,  nous  pouvons  encore  ajouter  qu'ils  sont 
un  spectacle  à  Dieu  même.  Nous  apprenons  de 
Moïse  que  ce  grand  et  sage  architecte ,  diligent 
contemplateur  de  son  propre  ou\rage,  à  mesure 
qu'il  bâtissait  ce  bel  édifice  du  monde ,  en  admirait 
toutes  les  parties  (2)  :  Vidit  Deus  luccm  quod 
esset  bona  :  «  Dieu  vit  que  la  lumière  était  bonne  :  » 
qu'en  ayant  composé  le  tout,  parce  qu'en  effet  la 
beauté  de  l'architecture  paraît  dans  le  tout,  et  daus 
l'assemblage  plus  encore  que  dans  les  parties 
détachées  ,  il  avait  encore  enchéri  et  l'avait  trouvé 
parfaitement  beau  (3).  Lt  erant  valdè  bona  :  et 
enfin,  qu'il  s'était  contenté  lui-même  en  considérant 
dans  ses  créatures  les  traits  de  sa  sagesse  et  l'effusion 

(i)  Cor.  IV,  6. 

(2)  Gen.    1 5  4. 

(3)  Gen.  i ,  3i. 

2.  A  a 
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de  sa  boule.  Mais  comme  le  juste  et  l'homme  de 
bien  est  le  miracle  de  sa  grâce  et  le  chef-d'œuvre 
de  sa  main  puissante  ,  il  est  aussi  le  spectacle  le 
plus  agréable  à  ses  yeux  (  i  )  :  Ocull  Dominl  super 
justes  :  «  Les  yeux  de  Dieu  ,  dit  le  saint  psalmiste, 
»  sont  attachés  sur  les  justes»,  non  seulement 
parce  qu'il  veille  sur  eux  pour  les  protéger  ,  mais 
encore  parce  qu'il  aime  à  les  regarder  du  plus  haut 
des  cieux  comme  le  plus  cher  objet  de  ses  complai- 
sances (2).  <<  N'avez -vous  point  vu,  dit-il,  mou 
»  serviteur  Job,  comme  il  est  droit,  et  juste  ,  et 
»  craignant  Dieu ,  comme  il  évite  le  mal  avec  soin, 
»  et  n'a  point  son  semblable  sur  la  terre  ?  » 

Que  le  soldat  est  heureux  qui  combat  ainsi  sous 
les  yeux  .de  son  capitaine  et  de  son  roi,  à  qui  sa 
valeur  invincible  prépare  un  si  beau  spectacle  ! 
Que  si  les  justes  sont  le  spectacle  de  Dieu  ,  il  veut 
aussi  à  son  tour  être  leur  spectacle  :  comme  il  se 
plaît  à  les  voir  ,  il  veut  aussi  qu'ils  le  voient  :  il 
les  ravit  par  la  claire  vue  de  son  éternelle  beauté, 
et  leur  montre  à  découvert  sa  vérité  même  dans  une 
lumière  si  pure  qu'elle  dissipe  toutes  les  ténèbres 
çt  tous  les  nuages. 


(0  r?alm.  XXXIII,  ij. 
(i)  Jcb  ,  X  5  8. 
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Mais ,  mes  frères^  ce  n'est  pas  à  moi  de  publier 
ces  merveilles ,  pendant  que  le  Salut  Esprit  nous 
représente  si  vivement  la  joie  triomphante  de  la 
céleste  Jérusalem  par  la  bouclie  du  prophète  Isaïe. 
«  Je  créerai,  dit  le  Seigneur,  un  nouveau  ciel  et 
»  une  nouvelle  terre  ,  et  toutes  les  angoisses  seront 
»  oubliées  et  ne  reviendront  jamais  :  mais  vous 
»  vous  réjouirez  ,  et  votre  ame  nagera  dans  la  joie 
»  durant  toute  l'éternité  dans  les  choses  que  je  crée 
»  pour  votre  bonheur  :  car  je  ferai  que  Jérusalem 
»  sera  toute  transportée  d'alégresse  ,  et  que  son 
»  peuple  sera  dans  le  ravissement  :  et  mol  même 
»  je  me  réjouirai  en  Jérusalem^  et  je  triompherai 
»   de  joie  dans  la  félicité  de  mon  peuple.  »  (  i  ) 

Voilà  de  quelle  manière  le  baint-Esprlt  nous 
représente  les  joies  de  ses  enfaus  bienheureux. 
Puis  ,  se  tournant  à  ceux  qui  sont  sur  la  terre  ,  à 
l'Eglise  miHtauLe ,  il  les  invite ,  en  ces  termes  ,  à 
prendre  part  aux  transports  de  la  sainte  et  triom- 
phante Jérusalem.  «Réjouissez-vous,  dit-il,  avec 
»  elle,  ô  vous  qui  l'aimez;   réjouissez- vous  avec 


(  I  )  Oblivioni  traditae  suntantusliœ  priores,  et  non  ascendent 
super  cor. 

Gaudebitis  et  exaltabitis  usque  in  semp.ternum  in  bis  qiise 
ego  creo. 

Quia  ecce  ego  creo  Jeru=aîem  exultationem  ,  et  populiim 
ej'is  gaudium. 

Et  exaltabo  in  Jérusalem,  et  gnudebo  in  popi^lo  meo. 

(  Jv.  65  )  17  et  sidi.) 

A  a.  '2 
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»  elle  d'une  grande  joie  ,  et  sucez  avec  elle  par 
»  une  foi  vive  la  mamelle  de  ses  consolations 
»  divines ,  afin  que  vous  abondiez  en  délices  spiri- 
»  tuelles  5  parce  que  le  Seigneur  a  dit  :  Je  ferai 
»  couler  sur  elle  un  fleuve  de  paix,  et  ce  torrent 
»  se  débordera  avec  abondance  :  toutes  les  nations 
»  de  la  terre  y  auront  part  ;  et  avec  la  même  ten- 
»  dresse  qu'une  mère  caresse  son  enfant,  ainsi  je 
»  vous  consolerai ,  dit  le  Seigneur.  »  (  i  ) 

Quel  cœur  serait  insensible  à  ses  divines  ten- 
dresses ?  Aspirons  à  ces  joies  célestes  ,  qui  seront 
d'autant  plus  touchantes  qu'elles  seront  accom- 
pagnées d'un  parfait  repos,  parce  que  nous  ne  les 
pourrons  jamais  perdre.  (  Sentions  de  Bossuet , 
tome  III.  )    (  Noie  de  redit.  ) 

Note     I ,   page  3 19. 

On  sera  bien  aise  de  trouver  ici  le  beau  morceau 
de  Bossuet  sur  Saint  Paul «  Afin  que  vous  com- 
preniez quel  est  donc  ce  prédicateur,  destiné  par 
la  Providence  pour  confondre  la  sagesse  humaine , 


(  I  )  Laetamini  cum  Jérusalem ,  et  exiiltate  in  eà  omnes  qui 

diligitis  eam  :  gaudete  cumeâ  gaudio Ut  sugatis  et  replea- 

mini  ab  ubere  consolationis  ejus  ;  ut  mulgeatis  et  deliciis  affluatis 
ab  omnimodà  glorià  ejus.  Quia  haec  dicit  Dominus  :  ecce  ego 
declinabo  super  eam  quasi  fluvium  pacis,  et  quasi  torrentem 

inundantem  gloriam  gentium Quomodô  si  cui  mater  blan- 

diatur,  ita  ego  consolabor  vos.  (/i.  66,  lo  et  suù'.y 
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écoutez,  la  description  que  j'en  ai  tirée  de  lui-même 
dans  la  première  aux  Corinthiens.  » 

«  Trois  choses  contribuent  ordinairement  à 
rendre  un  orateur  agréable  et  efficace  ;  la  personne 
de  celui  qui  parle  ,  la  beauté  des  choses  qu'il  traite, 
la  manière  ingénieuse  dont  il  les  explique  :  et  la 
raison  en  est  évidente  ;  car  l'estime  de  l'orateur 
prépare  une  attention  favorable ,  les  belles  choses 
nourrissent  l'esprit,  et  l'adresse  de  les  expliquer 
d'une  manière  qui  plaise ,  les  fait  doucement  entrer 
dans  le  cœur  j  mais  de  la  manière  que  se  représente 
le  prédicateur  dont  je  parle,  il  est  bien  aisé  de 
juger  qu'il  n'a  aucun  de  ces  avantages.  » 

«  Et  premièrement,  chrétiens,  si  vous  regardez 
son  extérieur,  il  avoue  lui-même  que  sa  mine  n'est 
point  relevée  (  i  )  :  Prœsentia  corporis  infinna  ; 
et  si  vous  considérez  sa  condition,  il  est  méprisable, 
et  réduit  à  gagner  sa  vie  par  l'exercice  d'un  art 
mécanique.  De-là  vient  qu'il  dit  aux  Corinthiens  : 
«  J'ai  été  au  milieu  de  vous  avec  beaucoup  de 
crainte  et  d'infirmité  (2) ,  »  d'où  il  est  aisé  de  com- 
prendre combien  sa  personne  était  méprisable. 
Chrétiens ,  quel  prédicateur  pour  convertir  tant  de 
nations  !  » 


(  i)   2.  Cor.  X,  10 

(2)  Et  ego  in  infirmitate ,  et  timoré  et  tremore  multo  fui 
apud  vos.  I.  Cor.  2,3. 

Aa  3 
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«  Ma'is  peut-être  que  sa  doctrine  sera  si  ])lau- 
sible  et  si  belle,  qu'elle  donnera  du  crnlit  à  cet 
homme  si  méprisé.  Non  ,  il  n'en  est  pas  de  la  sorte  : 
<r<  Il  ne  sait ,  dit-il  ,  autre  chose  que  sou  maître 
crucitié  (  i  j  :  >>  Non  judicavi  me  scire  aliquid 
inter  ios  ,  nisi  Jesum  Christinn ,  et  hune  criic'i- 
jixinii ,  c'est-à-dire,  qu'il  ne  sait  rien  que  ce  qui 
choque ,  que  ce  qui  scandalise ,  que  ce  qui  paraît 
folie  et  extravagance.  Comment  donc  peut-il  espérer 
que  ses  auditeurs  soient  persuadés?  Mais,  grand 
Paul  !  si  la  doctrine  que  vous  annoncez  est  si 
étrange  et  si  difficile  ,  cherchez  du  moins  des  termes 
polis  ,  couvrez  des  fleurs  de  la  rhétorique  cette  face 
hideuse  de  votre  Evangile ,  et  adoucissez  son  austé- 
rité par  les  charmes  de  votre  éloqiience.  A  Dieu 
ne  plaise,  répond  ce  grand  homme,  que  je  mêle  la 
sagesse  humaine  à  la  sagesse  du  Fils  de  Dieu;  c'est 
la  volonté  de  mon  maître,  que  mes  paroles  ne 
soient  pas  moins  rudes,  que  ma  doctrine  paraît 
incroyable  (2)  :  Non  in  persuasibilibus  hinnanœ 
sapientiœ  uerbis....  Saint  Paul  rejette  tous  les  arti- 
fices de  la  rhétorique.  Son  discours ,  bien  loin  de 
couler  avec  cette  douceur  agréable  ,  avec  cette 
égalité  tempérée  que  nous  admirons  dans  les 
orateurs  ,  paraît  inégal  et  sans  suite  à  ceux  qui  ne 
l'ont  pas  assez  pénétré 5  et  les  délicats  de  la  terre, 

(  I  )    I.  Cor.  z. 
(2)  IbU.  4. 
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qui  ont ,  disent-ils  ,  les  oreilles  fines  ^  sont:  offensés 
de  la  dureté  de  son  style  irrégulier.  Mais  ,  mes 
frères,  n'en  rougissons  pas.  Le  discours  de  l'Apotre 
est  simple ,  mais  ses  pensées  sont  toutes  divines. 
S'il  ignore  la  rhétorique,  s'il  méprise  la  philosophie, 
Jesus-Christ  lui  tient  lieu  de  tout;  et  sou  nom  qu'il 
a  toujours  à  la  bouche,  ses  mystères  qu'il  traite  si 
divinement ,  rendront  sa  simplicité  toute-puissante. 
Il  ira,  cet  ignorant  dans  l'art  de  bien  dire,  avec 
cette  locution  rude ,  avec  cette  phrase  qui  sent 
l'étranger,  il  ira  en  cette  Grèce  polie,  la  mère  des 
philosophes  et  des  orateurs  ;  et  malgré  la  résistance 
du  monde  ,  il  y  établira  plus  d'églises,  que  Platon 
n'y  a  gagné  de  disciples  par  cette  éloquence  qu'on 
a  crue  divine.  Il  prêchera  Jésus  dans  Athènes  ,  et 
le  plus  savant  de  ses  sénateurs  passera  de  l'aréo- 
page en  l'école  de  ce  barbare.  Il  poussera  encore 
plus  loin  ses  conquêtes  ,  il  abattra  aux  pieds  du 
Sauveur  la  majesté  des  faisceaux  romains  en  la  per- 
sonne d'un  proconsul ,  et  il  fera  trembler  dans  leurs 
tribunaux  les  juges  devant  lesquels  on  le  cite.  Rome 
même  entendra  sa  voix;  et  un  jour  cette  ville  maî- 
tresse se  tiendra  bien  plus  honorée  d'une  lettre  du 
style  de  Paul ,  adressée  à  ses  citoyens ,  que  de  tant 
de  fameuses  harangues  qu'elle  a  entendues  de  son 
Cicéron.  » 

«  Et  d'où  vient  cela,  chrétiens  ?  c'est  que  Paul 
a  des  moyens  pour  persuader ,  que  la  Grèce  n'en- 
seigne  pas,    et  que  Rome   n'a  pas  appris.    Une 

A  a  ^ 
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puissance  surnaturelle,  qui  se  plaît  de  relever  ce 
quc^  les  superbes  méprisent,  s'e.strépandue  et  mêlée 
dans  l'auguste  simplicité  de  ses  paroles.  De-là  vient 
que  nous  admirons  dans  ses  admirables  épîtres  une 
certaine  vertu  plus  qu'humaine,  qui  persuade  contre 
les  règles  ,  ou  plutôt  qui  ne  persuade  pas  tant 
qu'elle  captive  les  entendemens  ,  qui  ne  flatte  pas 
les  oreilles,  mais  qui  porte  ses  coups  droit  au  cœur. 
De  même  qu'on  voit  un  grand  fleuve  qui  retient 
encore,  coulant  dans  la  plaine,  cette  force  violente 
et  impétueuse  qu'il  avait  acquise  aux  montagnes 
d'où  il  tire  son  origine  3  ainsi  cette  vertu  céleste , 
qui  est  contenue  dans  les  écrits  de  Saint  Paul , 
même  dans  cette  simplicité  de  style,  conserve  toute 
la  vigueur  qu'elle  apporte  du  ciel  d'où  elle 
descend,  » 

«  C'est  par  cette  vertu  divine  que  la  simplicité 
de  l'Apôtre  a  assujetti  toutes  choses.  Elle  a  ren- 
versé les  idoles,  établi  la  croix  de  Jésus  , persuadé 
à  un  million  d'hommes  de  mourir  pour  en  défendre 
la  gloire  :  enfin ,  dans  ses  admirables  épîtres  elle 
a  expliqué  de  si  grands  secrets ,  qu'on  a  vu  les  plus 
sublimes  esprits  ,  après  s'être  exercés  long-temps 
dans  les  plus  hautes  spéculations  où  pouvait  aller 
la  philosophie  ,  descendre  de  cette  vaine  hauteur  où 
ils  se  croyaient  élevés  ,  pour  apprendre  à  bégayer 
humblement  dans  l'école  de  Jesus-Christ ,  sous  la 
discipline  de  Paul » 

Fin  des  Notes  du  second  Volume. 
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